沈阳香烟：换一种大生产

明非

我想念你的吻

和手指淡淡烟草味道

记忆中曾被爱的味道

——辛晓琪《味道》

入冬，太阳躲躲闪闪，站在沈阳市和平区和平北大街26号沈阳卷烟厂原址，缩在衣领里的嗅觉被冷空气包围，闻不到了，那浓浓的烟草味儿。

7年前，我曾到卷烟厂采访，一个上午，已是“醉”了，但第一次看到如此多细细白白的烟杆乖乖躺着，莫名觉得可爱。我是不吸烟的。

采访结束，我顺路去了太原街，难得有工厂离商业街这么近。当时就想：这寸土寸金的地方，恐怕迟早转做他用。果然，卷烟厂搬迁到沈苏快速干道西侧，占地435亩，有11个老厂那么大，年产香烟30万箱。老厂没有拆除，一部分装修翻新做办公楼，一部分要建东北首座烟草博物馆，还要打造一块绿地，免费向公众开放。

叮叮当当，工人们正在施工，水泥本色的楼体上遍布玻璃窗，围墙外绿树掩映，烟厂只在记忆中……

茶和咖啡

同样供给刺激

可惜世上唯有烟

热吻足我十年

——陈奕迅《不良嗜好》

朱亚平记得，下乡插队时，别人给了他一支烟，他吸得匆忙并伴有轻微咳嗽，烟的名字他是后来知道的——桥牌，产自沈阳卷烟厂。“贼拉有劲儿。”朱亚平喜欢。抽烟是单调的体力劳动岁月中，最具诱惑和想象的消遣。

回城后，朱亚平在国营副食商店卖烟酒，大力士、大生产、大辽叶……各种带着浓郁时代和地域气息的品牌，称霸沈阳市场。

“供不应求，你两盒他一条的，很快就被买光了。”那时当售货员是美差，一到春节，大辽叶这样的甲级烟，居民要拿供应证购买，一户两盒。常常有人走后门儿找朱亚平买烟。

当时 7毛2分钱的大生产也是沈烟厂的畅销产品，光听这名字，就已经知道它诞生的时间。解放后，沈阳制烟厂由国家成立的东北烟酒公司接管，尽管满目疮痍，但机器可以运转，生产还能继续。彼时，解放区的天是明朗的天，工厂复工、商店营业、学校复课，掀起“大生产”热潮，于是，沈阳制烟厂的第一个新产品就叫“大生产”，当年产量就高达一万多箱。

毛泽东到抚顺视察时，抽过大生产；抗美援朝战士在朝鲜战场时，也抽过大生产；在东北援建的外国专家点名要大生产；甚至一些东欧国家都知道，东北有名烟，名叫大生产。

不光沈阳有大生产，国家对卷烟商标审核登记时发现，外省卷烟厂也有。当然，共和国长子的“生产”任务最重，且追根溯源，沈烟厂的生产时间最早、销量最大、质量最佳，最终得以保留。这个盒子上印着工人和农民并肩，背景为蓝天、白云、高粱和工厂遥相呼应的香烟品牌，在1970年代，逐步迎来巅峰时刻，多次获省市优质产品奖。而多次易名的生产厂家也正式定名为沈阳卷烟厂，划归辽宁省烟草公司统一管理。

朱亚平也抽大生产，却谈不上喜欢，不似有些熟人，专门来店里找，买不到还怪他不给留。因为工作的便利，朱亚平可以抽到沈阳卷烟厂出的各种烟——红梅、蓝翎、古瓷，但是，云南的石林和阿诗玛逐渐成为他打发指缝无聊的最爱。他说自己年龄越来越大，口味总在变化。

你抽的烟

让我找遍

镇上的店

——许美静《你抽的烟》

缺少变化，是生产企业最大的伤疤。别家的新鲜货，便会趁机圈粉。尽管“大生产”奋起直追，不断研制新配方，打造精品、佳品，全包、简包系列，仍然无法抵挡云南优质香烟的北上。除了口感，一部分先富起来的国民已经开始把香烟价格作为身份的象征。谈生意，不好抽大生产；谈恋爱，也不好抽大生产。这个最初以低价位横扫市场的香烟品牌，似乎只在“生产一线”保留了一些拥趸。

辽宁是满族发祥地，满族男女老幼都爱抽旱烟——“关东有三怪，窗户纸糊在外，养个孩子吊起来，十七八岁姑娘叼个大烟袋”。这种传统孕育的是不愁卖的烟市场，但追溯沈阳卷烟厂的前身——始建于1908年的大英烟草公司，也有过产品不受欢迎的烦恼，原因同样是低估了东北人的嗜好，没有选用品质优良的俄国烟叶。要知道，东北汉子好面子，吃饭、抽烟、洗澡、穿貂都特别舍得。

既然如此，解放后生产的烟为何还继续走低级烟路线呢？

“高级烟税重，当时厂子有不少低级烟叶。那时不是提倡工业为农村服务吗？低级烟配合了农民兄弟的消费水准。”从沈阳卷烟厂退休的老白说这个路线曾经很有成效，确实拥有了一票忠实的城乡粉丝。当时也推出过较高端的“古瓷”，是沈阳卷烟厂生产的第一个甲级烟品牌，但因为价格高，普通百姓望而却步，只能作为特供烟给省市领导。

时移世易，农村生活水平不断提高，低级烟被挤到墙角，黯然神伤。

“烟叶供应是个很复杂的事情，沈阳也产过好烟叶，但成本太大。”虽然在卷烟厂只负责机器维修，但老白的总结很到位。“沈阳也种过烟叶，很早时候制烟厂是日本人控制，他们鼓励老百姓种烟，收成不好，公司就给补贴。”

1920年1月13日《银行周刊》的记载印证了老白的话：“烟草之用途既多，兼以日人近年经营烟草甚为获利，爰在奉天以南县份逐渐设立烟草试验场……近来则力加研究，从事改良，采取美国之上等烟苗加以培植，其试验场中之风雨表、干湿计等等之设备、亦颇完全，因之出品日佳，已驾厂烟而上之。”

香烟已不再香

怎么样抽光

——王菲《娱乐场》

然而，这颇费周章的烟叶培植没能持续。三年困难时期，由于烟叶供应不足引起的烟厂震荡，任谁都无力回天。各个行业都在执行中央“关、停、关、转”的指示，沈阳卷烟厂也不例外。尽管他们成立了研究所，试图调配甘蔗渣、荷花叶、地瓜叶等做卷烟填充料，并获得一定程度的成功，结局仍是停产、减员。工人们不解、失落、迷茫，但仍听从国家安排，离开了热爱的卷烟厂。

世事难料，刚刚精简完的烟厂又接到指示：往回找人，马上恢复一个车间的部分生产。找人、抽调、招聘，再产卷烟，希望重燃……

老白经历的动荡是在2000年左右，经销商和生产商不够和谐，企业生产总量下降了2/3。烟厂人心浮动，不少人或调入其他厂矿，或下海自谋职业。在企业干了30多年的老白没动，他相信一个有近百年历史的企业，一个经过风浪的工厂，不会轻易散场。

2003年12月22日，云南红塔集团与辽宁省烟草公司共同出资，重组成立红塔辽宁烟草有限责任公司，下辖营口烟厂、沈阳烟厂两个生产点。企业经营峰回路转，不仅环境改善了，就连收入也提高了。离开的人羡慕老白，“当初像你一样坚持就好了。”

最后一根烟抽完

我会坚强选择遗忘

同时也会鼓励你去寻找新的方向

——李萌《最后一根烟》

朱亚平也说，如果自己坚持卖烟，日子就不是当下光景了。遗憾的是，多年前他因为咽喉里长息肉，被医生要求戒烟，自此便与烟疏远了。偶尔参加婚礼，他会拿起桌上摆盘的香烟看看，“人民大会堂居多，不算贵，档次也够。”这个有着同“中华”一样大气名字的卷烟，在市场备受推崇，为沈阳卷烟厂提振了士气。

搬入新厂，更为沈阳卷烟厂带来了勃勃生气。

新厂完全上马当前最先进的烟草生产设备，安装了大型联合工房，将卷烟厂的制丝、卷包、能源供应和成品储运融为一体，工艺先进，加工精细，物流顺畅，自动化程度高，主要生产“红塔山”“红梅”等名牌卷烟。因为原料烟丝在入厂前经过了二次烤制，生产中只有一道蒸汽加工流程，所以不产生工业废水、废气，既环保又节能。为此，退休的老白羡慕年轻工人，“他们赶上了更有作为的时代。”

近几年来，烟草行业不断整合，由最初的1000多家整合到100多家，目前又进一步整合为30多家。“公共场所禁烟，烟草税也在涨，烟草销售恐怕也会受影响。”说这话时，朱亚平破例点燃一支烟，古瓷。“别人给的，市面上很难买到。”大概是许久不抽烟的缘故，他轻微咳嗽了几声，还红了眼眶。工