严阳
一只小小的麻雀,其窝中居然孵化出了一只大鸟,这样的事是不是有些奇怪?奇怪之余,对此进行一番探究也是情理之中的事。一般而言,如果是在今天,假如一个人稍有一些科学知识,懂得麻雀只能生出麻雀蛋,那么,便有可能做出这样理性的判断:或许是某只大鸟儿错误地把蛋下在了麻雀窝中,或许是麻雀侵占了某只大鸟儿下了蛋的窝,其后,麻雀则误把大鸟儿的蛋当作了自己下的蛋,结果就孵化出了这只大鸟。
毫无疑问,这样的事在生活中发生的可能性微乎其微。但是在战国之时的宋国,这种属于小概率的事件还真发生过一次。《战国策·宋卫策》就记录了这发生在宋国的末代国君宋康王年间的奇闻。能够想象的是,这件事应该于第一时间就报告给了宋康王。而宋康王的第一反应则是让太史占卦──那时候的太史,不仅负责国君档案管理工作,同时还是国君的首席算命师;事无大小,国君让占卦就占卦乃是太史的日常工作。而宋康王的太史占卦的结论是“小而生巨,必霸天下”,太史遂向宋康王说:“这是吉兆,小鸟儿生出大鸟,预示着大王您要称霸天
下了。”
那时候的宋国,其方圆不过五百里,假如用墨子的话来说,其与方圆千里的邻国──楚国相比,犹如“文轩之于弊舆”。而就物产来说,楚国有云梦大泽,“犀兕麋鹿满之,江汉之鱼鳖鼋鼍为天下富,宋所谓无稚兔鲋鱼者也,此犹粱肉之与糠糟也”;楚“有长松文梓楩楠豫章,宋无长木,此犹锦绣之与短褐也”。也因此,墨子曾经以此为理由“止楚攻宋”,救了小小的宋国一把。然而,此时此刻的宋康王,或许是因为太过天真的缘故,在听了太史的这番话后居然把太史的话当真了,并于大喜过望之下派兵灭了滕国,又进军薛国。在这两个地方得手之后,宋康王的自信心简直爆棚了,恨不得一夜之间就能实现霸业。于是,他在国内做出了很多让人不可思议的举动,比方说箭射天神鞭笞地神,砸掉土谷神的牌位,斥骂国内敢于直谏的大臣等等。而他这样的做法,导致国内一片恐慌。齐国听说这一情况,乘机出兵讨伐宋国。宋国的百姓四处逃跑,竟然没人守卫城池。最终宋康王被齐人抓住并杀掉了。
宋康王无疑属于小国之君。在战国群雄争霸的年代,像宋国这样的国家的生存本来就很不容易,需要在大国的缝隙之间左突右闪,巧妙腾挪;需要如走钢丝一样,努力在大国之间寻求一种平衡,让它们于相互争斗之余,忽视或者说是忘记自己;还需要适当内敛,尽量避免露出锋芒引人猜疑乃至惹火烧身。一句话,谨慎与小心,内敛与克制,无疑是宋康王说话做事必须谨守的“注意事项”。但非常让人遗憾的是,宋康王太过盲目,也太过愚蠢,竟然轻易地相信了太史的话,真以为“天将降大任于斯人也”,并在这样的心理作用之下,做出了一连串近乎疯狂的错事、蠢事,无事生非,以致身死国亡。
对于太史的话,为什么不能轻信,不能尽信?道理十分简单:对于绝大多数当太史之人来说,他们不是董狐,做事未必那么认真。鉴于他们吃“皇粮”的特殊身份,所以,在很多情况下,变着法子讨国君的欢心几乎是必然之事。因此,面对“小而生巨”这样的咄咄怪事,他们未必会从自然合理的角度,客观而理性地去分析,而更可能“借题发挥”,顺着国君的心意进行“过度阐释”,甚至是虚构、捏造。如此这般,国君被哄得欢天喜地,他们自己也可能得到这样那样的赏赐,至于这样做对于国家来说,对于百姓来说,是祸是福,他们就管不了那许多了。当然,不能不说的是,宋康王“没头脑”,说到底这才是由“小而生巨”引发的一场悲剧的根源。
做国君的可以不懂生物学、物理学、化学、数学,但是无论如何不能不懂一点政治学,不能不懂一点心理学,不能不懂一点历史学;你可以自信与骄傲,但是万万不可闭目塞听,自以为是。否则,宋康王就是前车
之鉴。
(选自《大公报》2015年12月25日,荐稿人:郝景田)