黯然离场

琼烟川

钢笔讲述者：胡卓贤（修笔师父，75岁）

现在的书写工具越来越多了，中性笔、圆珠笔、碳素笔、中油笔……它们方便带在身上，也不用担心墨水会漏出来，就算是一不小心把它摔在地上，换支新的也不可惜。不像钢笔，用久了会生出感情，别说那种塑料杆子，就连那种金属笔杆，用久了都会变形，顺应主人的手型和执笔的姿势，一拿上手都感觉亲切。就像流行的盘胡桃，要盘好几年才盘得出来，钢笔又何尝不是？

那时候，如果笔尖戳到了地上，真是会让人心痛好久的。不过要说起以前，能用钢笔的人可都是文化人啊。那个时候的钢笔都是洋货，什么派克、犀飞利这些牌子一般人可见不着，一支好的钢笔要20大洋！你回去查查，解放前那20大洋能买些什么？能买一座房子了呀。

如今，不要说钢笔，用笔写字的人都越来越少了。念书的娃娃们用得更多的是水性笔和圆珠笔，没办法，一天到晚要写那么多作业，钢笔总有一些不便。我也知道如今讲环保，不用那么多纸的确能少砍很多树，节省很多木材；随着电脑和手机的普及，用钢笔写字的人自然少了。听说现在做钢笔的厂子效益都不太好，一年都卖不出几支钢笔，更不用说我们这些修笔的了。看来这祖传的手艺到这里就要失传啦，我觉得我也该好好休息了！不过，我还是觉得用钢笔写出来的字才叫好看。

报刊亭

讲述者：庄浩明（职业：前零售报刊亭亭主，37岁）

当初办报刊亭的时候，那地方还只是一个开发区。当时卖得最好的是地图。3块钱、7块钱一张的都很好卖。因为那里有很多外来务工人员，人生地不熟的，就需要买张地图。开发区的变化实在太大，每年都不一样，所以每年都要进新绘制的地图，摆在报刊亭里第二显眼的地方。最显眼的地方摆什么？当然是摆本地的都市报了。那上面不仅有最八卦和最贴近市井生活的内容，还有整整两个版面的招工信息。这些都是最受欢迎的。

每天早上7点不到，我就开始营业了，晚上8点才关门。我一整天都守在报刊亭内，每天的午饭不是从家里带就是随便买点。为避免上厕所影响生意，水都喝得少。

如今，人手一台手机，手机地图的更新速度比你在报刊亭卖的那些快很多，而且还自带导航功能，所以，地图的生意现在不好做了。而且人人都说，我手机里面的东西又多，又快，而且还看不完，也不花钱。

以前，最热门的报纸不到中午20多份就卖完了，现在卖得最好的是体育类报纸，一天卖出5 份就很不错了。杂志的销量更是不如前了。经常来买的是附近的老年人和中小学生，不过他们也不会买20块钱以上的，有时甚至连4元一本的都要讨价还价。

有什么办法呢，我只好开始卖点杂货，后来办了烟草专卖许可证，卖点烟，才能勉强回本。

光盘/光驱

讲述者：冯泳（职业：电脑城老板33岁）

我大学学的是计算机专业，那会儿已经没有软盘这种东西了，我只在教科书里见过。那时最常用的是光盘，每一台电脑里都安装有光驱。刚毕业时，我在电脑城给老板打工，最常做的事情就是组装电脑和安装系统。

记得那时有一个客户在我们这里组装了30多台机器，等我们把机器都搬到了他的办公室后，他才说要换最新的系统。这下子我可着急了，忙请示老板。老板大腿一拍，当场就说：“装！怎么不装！装不好你别回来！”可是我连系统盘都没带去，更别说装最新版的了。我又打电话回去，请老板帮忙把光盘准备好。那时候送货的师傅早就去接其他货了，我只好打车回去取。

大热天的中午，我拿着系统盘，流着一身汗，走进了客户的办公室。强劲的冷气把我吹得全身起鸡皮疙瘩。老板把公司里所有最新版本的系统盘都给了我。可是，并不是每一张碟都可以顺利地读出来，最可气的就是读到了一半忽然显示错误的，安装中断，又得重头再来。当我把这些不能读的碟片一张张挑出来以后，就只剩下七八张能用的。

身上的汗出了又被冷风吹干，吹干了又因为光驱读不出盘，激出一身汗来。结果到了下午太阳落山的时候，还有十来台没装上，我都已经感觉有点头重脚轻了。客户见我情况不对，忙让我回家。结果一路上我都在发抖，估计是发高烧了。一回到租住的宿舍就倒床上了，醒来的时候已经是半夜一点多，饭都没吃。

现在你再看看，哪还有光盘的影子？光驱更是没人装。如今我有了自己的店铺，随身带着几个大容量的U盘，各种需要的软件都备份好，只要插上电脑，速度又快，又不会遭遇读不出来卡盘的尴尬。随着科学技术的日新月异，估计再过几年，装系统连U盘都不需要了。