消失的阿姨

叶三

有些事情好像结石存在体内，并非时时作痛，但是隐忧。不知道写它出来会不会好些。

去年11月，我出了个远门，回家来开亮灯，家具、地板、窗户玻璃，连同猫和天气，都灰头土脸的样子，于是不由得心情黯淡。不及打开行李，我便打开手机，联系阿姨。

阿姨是打扫卫生的阿姨。第一次见她，是我搬到这间房子开始独居时。我在手机应用上约她来，第一回她就把我镇住了。

那是个秋日，清冷有风。我握着书去开门。“小妹好！”劈头暖烘烘的一句，大嗓门。一个阿姨循声笑咪咪跨进来，先将摩托头盔放在鞋柜上，再摘下大墨镜，露出长方脸和大眼睛，一头卷发摇摇，“小妹你好呀！”阿姨扬起手里一个大书包。我赶紧让路。

阿姨打开大包，利落地掏出一双拖鞋换上，开始忙活。我去厨房倒杯水，一大团红衣在里面转着圈，发出各种声响。我去厕所，里面水声潺潺，连墙壁都是湿的。我只好蜷回沙发深处，阿姨又把我赶起来，将沙发大卸八块，一面面吸尘抹灰。她简直无处不在。我没辙了，去阳台上抽烟。猫躲在床底下呲牙，阿姨迈着大步子拖地，一边拖一边跟它聊天，“你不认识我呀？我是阿姨呀！你往左躲躲让我擦擦，哎——对，真乖！”

第一次送走阿姨，我看着窗明几净，有点累，仿佛刚看完一场大戏。想想阿姨叫我“小妹”，自己笑了一会儿。之后的下周，下下周，我都特地挑她有空的时候专门约她来。

“小妹，你是做什么工作的呀？”两个月后阿姨终于问了这问题。我知道她忍了很久。有时候她早上六点来我还没睡，有时候她下午三点来我还没起。她见过我一言不发，对着电脑蓬头垢面地打字，也见过我挺尸般摊在地板上翻画册一一通常都在正常人上班的时间。我斟酌片刻，说我是个写字的。阿姨瞠目结舌了一会儿，小心翼翼搬开我摞在地上的书。

“小妹你一定很有学问呀！”我遂无言以对了。

第一次见阿姨就觉得亲，后来我想起来，她如张爱玲写的霓喜，身上有种野蛮的生活感，随时发光发热。我的房子平常像活死人墓，窗帘紧扣不让阳光进来，音乐幽幽怨怨，只开一盏落地灯读书。每次阿姨来，一进门便不由分说地扯开窗帘打开窗，抢了我的烟灰缸倒掉，残茶也倒掉，然后吸尘器，拖把，锅碗瓢盆，天下万物都跟着她一起跳舞。看着阿姨在房间里穿来穿去，满头冒汗，我其实有点蜀犬吠日般的高兴。家什们依次明亮了，我蜷在一边成了个小孩，好像过春节前看大人们扫除，心里安宁，又觉得被宠着，屋外很远的地方鞭炮就要响起来了。

一百平的房子打扫3个小时，收费75元，不知多少是付给阿姨的。我心里算算，她挣得实在不多，于是就将她介绍给住在附近的朋友。朋友们用过一两次，嫌她吵闹不细致，纷纷换了人，我一直没有。

日子久了，连猫都与阿姨熟。不用我说，她便知道我放在门口的空酒瓶是要丢掉的，阳台上的花是要浇的，鱼缸里的鱼是要喂的。有时朋友们来玩通宵，瓜子皮满地都是，能用的餐具杯子全部用遍，厨房像被轰炸过一般；我无法面对这一切，早上给阿姨开过门便躲进卧室补觉。再醒来，阿姨走了，全屋焕然一新，桌上放着她替我灌好的热水瓶。也有时我交了稿虚脱赖床，她怕吵我，便不开吸尘器，爬在地上一块块地擦地砖。快递上门，她大笔一挥，签上自己的名字。

翻翻跟阿姨的往来信息，对话常是，“小妹我今天又犯错误了，又打碎了你的杯子，没敢跟你说，多少钱我赔给你……”一一其实我在床上听到一声脆响，怕阿姨尴尬，憋着尿没出卧室。“不用了阿姨不用赔。”……“小妹你真好！”

“小妹你的吸尘器坏了，你买这个——”发来一张图。

“小妹你洁厕灵用完了，你买这个——”又是一张图。

“小妹皮皮（家猫）在书房拉屎了——”还是一张图。

也有的时候是这样：“小妹我今天喝多了，你也早点睡呀！你太瘦啦。”“小妹今天起风了，你多穿点衣服呀！”

我经常觉得，无论生活还是工作，阿姨的都比我的有意义很多。

11月出远门前最后一次见到阿姨，我们约好，我一回来便通知她。我将没吃完的水果蔬菜给她带回家，背好她的大包，把粉红色手机揣回兜里——那手机她曾经落在我家一次，我被迫接了好几个“老公”的电话——阿姨挥挥手走了，“小妹你真好！”

我给阿姨发了信息，没有回音。打开手机应用，阿姨显示“约满”，我想，阿姨好忙啊。然后我自己抹了灰，擦了地，烧一壶水泡上茶。阿姨上次来打扫时，曾与我合力搬开沙发将歪了的地毯归位，但我发现矫枉过正，地毯又向另一边斜着。我想着下次要和阿姨一起再挪一次。

几天后，阿姨的账号给我发来一条长信息。“我是阿姨的闺女！”信息说，“我在纠结到底回不回您的信息！但是看到您和我老妈的聊天记录，感觉您对我老妈挺好的！谢谢您以前一直对我老妈的照顾！我老妈于X月X曰突发心肌梗塞没啦！”

我握着手机很久很久，不知道如何反应。我绞尽脑汁回应了几句。

阿姨的信息，我一直没删。好几次我在晨起的懵懂中听见阿姨按响我的门铃。很长一段时间里，我用各种不切实际的幻想去填补她的消失。比如说，她其实是与偶遇的初恋情人私奔了，生活在水草丰美的野外，再也不用打扫卫生……内心深处，我像贾宝玉一样希望花永远开，阳光永远艳，人永远不老，黛玉芳官夜夜来给我过生日，妙玉每天送来腊梅。我早知道我不能如愿以偿，但是阿姨，这怎么可能？这一切都是为了什么啊。我花言巧语，口干舌燥，试图绕开硬邦邦的死，给自己一个说得过去的解释。

我累死了。这简直比一次失败的情欲还令人黯然神伤。

现在，仍然有各种阿姨上门来帮我打扫卫生。我在手机应用上随机寻找她们，每次换一个新的，互相不留电话，不聊天，连姓名也不交换。我有意识地将与每一个阿姨的关系都维持在经济层面。我的房子通常很干净，窗帘很少拉开，而歪着的地毯依然歪着。就让它继续歪着吧。