老谭，老坛

水蓝衫

1

首先，我郑重声明：我下面要说的老坛，绝不是为某个品牌泡面做刻意而变相的广告宣传，不至于哪天路上碰见，你会目光灼灼地盯着我的口袋说，童鞋，你收了多少好处费？

NO，NO，我是表里如一的青春小帅哥，从不吃泡面，所以你放心，我不会违心地给大家讲无聊至极的广告。

每天早上的7：30分，当我拎着一个大网兜站在机械厂的楼下朝上喊：老谭，老谭！上面的窗户立即伸出许多脑袋出来朝我喊：外卖小弟，我也来一桶。真的，跟电视广告里一样样的。

噢，拜托，我喊的是“老谭”，不是“老坛”。

这时，你会第一个从楼上跑下来，接过我手中装着老坛酸菜牛肉面的大网兜，然后像模像样拍我的肩膀，像是真的在和一个外卖小弟客套，之后便挥挥手打发我离开，我鄙夷地看着你一系列表情，真的，很虚伪，就连你拍我肩膀的姿势也是那么地难看，我比你整整高了一头还要多，你努力伸着胳膊够我的肩膀，吃力得像是执拗的孩童非要去够放在高处的玩具那般。

可我不是你的玩具，我是你的儿子。

十几年来，我一直郁闷，像我如此伟岸挺拔的少年怎会是你的儿子呢？身高差距怎会如此之大？可你却把这一切都归咎于你辉煌的历史，你说部队没转业前你是大洋深处的一名潜艇志愿兵，现在叫“士官”，你看潜艇兵不都是矮个吗？

牛头不对马嘴，扯，尽扯！

还有，你那些同事误认我是外卖小弟，你干吗不解释？这个问题刚到嘴边还是被我咽了下去，我是学校里公认的校草，身上、脚上都是名牌，我暗恋的女生董小小曾问我你在哪里工作，我斜睨着眼睛对她说，知道“AA机械科技”吗……好吧，外卖小弟就外卖小弟，这个问题没有继续追问，我承认，我是有私心的。

2

原本以为，只有像我这样的青春期少年才虚荣，但没想到，和你比起来，你简直是有过之而无不及。

你很粗鲁，8岁那年，为激励我当上班级小组长，几杯小酒下肚，你便用部队的粗话来训斥我：名字后面不带“长”，放屁也不响。我毫不气馁回奉你：那你志愿兵是个什么“长”？

你反应很慢，没意识到我在挖苦你。你说你在部队里虽然不是什么“长”，但是那些艇长、舰长甚至支队长见了也毕恭毕敬喊你“老谭”，因为你是中国海军功勋卓著的一代老兵，什么“核潜艇”、“导弹”……说完你拍着胸脯，部队里称呼某某“老”，那是尊敬，是肯定，是无尚的光荣。

末了你才感觉我话中有刺，直接把筷子扔了过来，有本事你混个带“长”的给老子瞧瞧。

结果，我没能当上小组长，直接跨到了班长的位置，并且一直连任到现在。我说，在我的记忆里，只有蓝天大海和海魂衫，怎么不记得有这“长”那“长”喊你老谭的情景。

你像是被蜜蜂蜇了一下，从柜子里翻出户口本高举着，仿佛手持尚方宝剑一般，别看老谭不如你，但你还是我的儿子。

瞧，你自己都称呼自己老谭，所以，我喊你老谭也没错。况且，那不是尊敬么？

3

我从不吃泡面，你说泡面不营养还有添加剂，再加上你总是后半夜的班没人做早餐，你便很豪爽地甩给我一张卡，你说，儿子，尽管吃尽管刷。几次我都想给你捎带点，可你挤眉弄眼地说，不是让你给我带方便面吗？既方便还能赚钱。原来你每天让我吭哧吭哧提溜那么一大网兜泡面，4元钱一桶你转卖给工友5元钱，1元钱你也看在眼里？你不理会我，依旧端着一桶泡面吃得欢天喜地。

你很吝啬，吝啬得简直登峰造极。春天买手套，下雨逛菜市，因为会打折；和人打电话像说快板，59秒之前你保准挂掉；即便超市买酒也要几瓶比一下，挑水平线较高的买——有什么区别吗？可每次当你拉着一身名牌的我去逛街，我犹如芒刺在背，十几年来我就没见你穿过新衣，不是迷彩服就是作训服，而你又将部队里酸溜溜的话放了出来：身穿绿军装，赛过小白杨。看来潜艇真是一个大菜坛子，关上盖子闷在水里几十年，都把你给腌酸了。喊你“老坛”，真没错。

我说，老谭，你该找个媳妇了。

你一声不吭蹲在角落里，忧伤得像个至死不渝的情种。我知道母亲很漂亮，高个长发，眉目如画。老谭，你在想什么？

每年七月，你会带着我从北方回到南方，回到四川一个偏僻的小村庄，我的母亲便葬在那里。我出生时母亲大出血，当你从远洋的潜艇上回来时，只见到了哇哇大哭的我。

夏日的酷热如流火般，但你仍穿上整齐的军装，笔直笔直，就连扣子也是干净净亮闪闪的。你带我去看一个老奶奶，她太老了，老的连话也说不出来了，但却一个人住着富丽堂皇的四合小院，几名护工围着她转，活得跟皇太后一般。在给母亲上过坟后，你还会带我去不远处一个战友的墓地，并喃喃地说：我带儿子回来看你了。然后端端正正行一个军礼，如雕像般久久不肯落下。

那次我不过想缓和一下忧伤的气氛，说，老谭，又不是拍电影，你手不累啊？突然你发怒了，像个咆哮的狮子般回手一拳将我打倒在地，那是你十几年来唯一打我的一次。回去的路上，你用纸巾小心翼翼为我擦拭嘴角的鲜血，我正生着闷气远远推开了你，不想你竟然像个无措的孩童般，蹲在地上嚎啕大哭起来。

不哭，老谭，我没有怨你的意思。每个人都有不可亵渎的底牌和红线，而我，也该揍。

4

上高中后，我叛逆骄狂的厉害，厉害得和我的分数一样高不可攀无人能及。

我将身上的牛仔裤绞上洞，将你的海魂衫剪成小背心，偷了校长的瑞麒G6轿车商标，因为它气宇轩昂得像两个金闪闪的小翅膀……当然这都不算什么，直至有一次我在班务会上夸下海口，说年底送班干部每人一件与众不同的“私人定制”礼物，其实我只不过是看《私人定制》电影看的走火入魔了，里面那个梦境重建师小璐太像董小小了。董小小，我偷偷提名你为“文艺委员”，你能像“梦境重建师”那样，将我的梦来一次与众不同的“私人定制”吗？

而距离年底的时间那么长，长的即便我说过什么大家也忘了。可老谭你没忘，以至于你提起时我都有些恍惚。可这个五彩缤纷的城市里太富有，哪能找来与众不同的“私人定制”？你提议，我从部队带回来一些炮弹壳，要不给他们做个台灯？

好主意！可是我哪里会做？你黑着脸说，承诺重过千金，何况男人的承诺，是魂魄。

好吧，看在董小小的面子上，做吧。我就在你电锯砂轮、火光四起的车间里整整干了半个寒假，满手血泡的我终于完成了弹壳台灯。而你就说了一句话：像个男子汉。

原来男子汉的话不是乱说的，是负责是担当，就像铁锤那样掷地铿锵，尽管董小小收到台灯后，鄙夷地将它摔得满地铿锵。

5

高考成绩出来后，我说，老谭，我准备报考四川的高校，怎么样？你愣了一下，意外而惶然。

你是害怕我离开你对吗？

老谭，不，老坛，这么多年你把秘密藏在心里，就像四川的老坛酸菜，将苦辣咸涩密封在岁月里，秘制而绵长，隐忍而寂寞。

你有一个情同手足的四川战友，你们一起吃泡面，一起品尝他从老家带去的酸菜，大海深处很寂寞但你们却很快乐，用部队里形容铁杆兄弟的话就是：我的就是你的，所以你的老妈就是咱们的老妈、咱们的媳妇、咱们的儿子……

很不幸，一次意外事故中他牺牲了，当年的你很男人，一句简单的承诺让你肩负起所有的重担：放弃深爱的事业转业到地方，所有的转业金给“老妈”盖了温馨的小院，平时的收入一分钱一分钱地抠，因为我要跟着你，跟着你慢慢长大。

是的，你不是我的父亲，那个牺牲的战友才是我的父亲。而为了幼小的我在没有阴影的环境下成长，你藏起了这个秘密，并且用自己矮小的身躯，给我撑起了一个蔚蓝宽阔的天空。

高考前我办理身份证时，你终于将那个我很少见过的户口本交给了我，在派出所老民警的口中，我证实了自己曾经的怀疑。

我拒绝了董小小去沿海的约定，报考了四川空军飞行学院，这么多年你爱着我宠着我娇惯着我，几乎让你心力交瘁，而军校没有学费还衣食无忧，老谭，我也应该为你着想不是吗？我并没有承诺董小小什么，何况她那么漂亮，应该有更优秀的人，再说我这么优秀，还怕没有女朋友？

而这些话，我并没有对你说。你教会了我勇敢和担当、光荣和感恩。我想说的是：等我当上飞行员，南方和北方，我“呼”的一下子就飞了个来回……

你转过身偷偷抹眼泪，老谭，你真没出息。

还有，你不要再吃泡面了，我把几年来偷偷积攒的钱全冲进卡里了，你尽管吃尽管刷。另外我还给你买了几件新衣，让你做做真正的“小白杨”……还有，刚才趁你不注意我偷偷吃了你的泡面，我想知道，十几年来你是如何将生命的酸辛，酝酿成如大海般温暖的情怀。

什么？你问我什么味？喏，有点酸，就像我们父子俩这般地酸，但是，却是无以伦比的醇香。