旧时光里的父亲

墨凝

随父亲去打渔

夏季，村后七河涨水，父亲拎上渔网，喊声我的小名，我拎起个塑料空桶，紧跟在父亲的屁股后……

站在七河岸边，父亲把手里的渔网抖开，左手腕上套着网绳、右手有规律地把散开的网一段段挽起来，然后身体向后倾斜着，猛地一转身，刷地把网抛向河面，渔网在空中划了条凝重的弧线，落向河面的瞬间，降落伞般圆圆地打开了，就像一把巨大的笊篱或一朵盛开的喇叭花，扣向七河。父亲不断抖动着网绳，两只手倒换着把渔网缓缓拉上河岸，咕嘟嘟一片气泡冒出水面……打渔也有技巧，抖动网绳是为了防止鱼儿逃跑。父亲打渔几乎网网不空，网拉上岸，便看见几条银白色的小鱼在网里乱蹦。我把那些挣扎的鱼儿，从网里抓出来，扔进塑料桶……

父亲教我学打渔，我学着父亲的样子，勉强把网扔出去，可网到了河面却不散开，变成了硕大的锤子，通地砸在了河面上，水花溅起老高。父亲就笑，你这哪是打渔啊，什么鱼不都给你砸跑了。

冬季，父亲扛着冰镩，抄罗子等工具，我依旧拎着塑料桶，跟着父亲去打渔。在冰河上打渔，另有一番情趣。

后来河里沤麻杆，麻杆染绿了河水，小鱼小虾也被沤死了。

七河没有了鱼，偶尔能见到几只小蝌蚪，在岸边浅水处无精打采地游。父亲挂起渔网，在七河的一条河汊子里开始叠坝。

起早贪黑用了一个多月的时间，父亲截取了河流的一段，把河汉子变成了养鱼池，从外地买回鱼苗儿往河汊子撒……

转年秋天，河里的鱼苗儿长大了，蹲在河边，能听见鱼儿在河底咬草根的声音。可那年深秋发大水，几十年不见的大水，轰隆隆从上游流下来，父亲叠起来的拦河坝，瞬间就被冲毁了

父亲养的那些能咬草根的鱼儿，眨眼就没有了踪影……

父亲为我买小人书

父亲是党员，经常去公社开会。

一次父亲开会回来，笑呵呵地对我说，公社东南拐角商店进新小人书了。然后说出一串小人书的名字……没听完，我便很没出息地躲在炕梢抹眼泪。

父亲什么也没说，转身去了西院奶奶家，四姑五分，老姑八分……父亲很艰难地给我凑着买小人书的钱。

第二天，父亲兜里揣着大家凑来的“钢镚”，又走了很远的乡间土路，去公社东南拐角商店小人书专柜，买回两本小人书：《西门豹治邺》与《南征北战》。父亲把小人书从兜里掏出来，放在我面前说，为了书哭鼻子不算错，书买回来了，该笑笑了吧？

那天很热，父亲是早晨出去的，快中午回来的。父亲在屋里转了一圈，就转到了外屋，从锅台上拎起水瓢，舀了半瓢凉水，咕嘟嘟喝了下去……

多年后，父亲得了脑血栓，拄着拐杖，从村西能走到村东，从房前能走到屋后，从地下能走到炕上。父亲行走的距离，越来越短。

曾经的毛毛道土路，够如今的父亲走上一生。可我知道，如果我还有什么要求，即使走上一生，父亲也会咬紧牙关走下去……

父亲的小剧团

父亲拉得一手好二胡，年轻时参加过社教运动，走村串户拉那个时代的经典乐曲。社教结束后，父亲学了兽医，给村里的猪马牛羊治病打针。不久，父亲把兽医的工作让给了别人。父亲是党员，听从组织的安排，当了生产队长。

生产队解体后，个人顾个人。商业的信息冲击着乡村最朴实的东西，乡情淡薄了，人们变得现实起来。

忙活了大半生的父亲，忽然失去了一切依靠，连党员会也不开了。人们忙着打工，忙着创业，忙着捞钱……几亩责任田，仅能养家糊口。父亲也想另谋出路，可任何出路都需要本钱，父亲除了一把二胡的家当，什么也没有。

父亲从墙上取下那把二胡，吹去上面的灰尘。拎着二胡父亲去了后石井，保伦，后屯，家荒……走村串户，联络那些能拉会唱的人。

不久，父亲拉来了会打快板的王福，会打锣鼓的王录，会唱民歌的曲霞，会吹喇叭的薛喇叭匠……几经周折，父亲牵头组织的乡村二人转小剧团，在一个寒冷的冬季成立了。半个冬天，咿咿呀呀、鼓乐铙钹之声，从我家两间茅草房里传出去……传出去的是乐曲，传回来的是流言。小村在倾听，在惊讶……之后是议论，不解……可一切不和谐的声音，都被紧锣密鼓的排练声压了下去……终于，父亲带着小剧团走村串户开始演出。

种种原因，小剧团只演出几场就曲终人散了，最后，留给父亲的是一个人的舞台。父亲的小开荒

父亲得病的头一天还扛着镐头，去“小台湾”开荒。七河在村西北拐了个C形的弯儿，C形弯儿内便有了一片荒地，村里人管这片荒地叫“小台湾”。“小台湾”也就一亩多地的样子，地势洼，下点雨就成了沼泽。

父亲觉得把“小台湾”开垦了，在里面种果树一定行，就扛着镐头每天去村西开垦“小台湾”。小台湾撂荒多年，里面的蒿草一人多高，开垦起来很费劲儿，父亲一镐头一镐头地刨，刨上一天，刨出巴掌大的地方。父亲并不气馁，带上水瓶，花卷，咸菜，一天天刨下去。累了就坐在刨下来的蒿草堆上，抹一把额头上的汗珠，喝口凉水，卷支纸烟，静静地吸。

一个月过去了，父亲黑了，瘦了。在父亲的镐头下，一块荒野变成了一片黑黝黝的土地。

那天父亲正吃午饭，端饭碗的手忽然颤抖起来，一碗白米饭倒扣在了桌子上……从此，父亲再也扛不动镐头了。

父亲拄着拐杖，一次次去看自己开垦的那块土地，蒿草又无情地覆盖了黑土。父亲对母亲说，我死后就把我埋在小开荒吧。