甲午清明祭父



甲午清明祭父

1

用手锤

敲一块巨大的灰岩

反复地敲

岩石纹丝不动

你告诉我：每一锤都是有用的

半小时后

岩石，玉兰花一样

裂开了

2

——好人呐

吊丧来的人，说你

吃苦耐劳，从不得罪人

用了很多形容词

有的，还举出了例子

细细观察

除了女儿

没有人真为你哭

3

看穿了石头

看穿了报纸

看穿了雨夜

一个岩匠懂得太多

便不得好死

母亲说，临终前

你抱着肚子，满床打滚

4

爷爷聋了

你聋了

过些年，我会聋吗？

害怕听不到

妻子的抱怨，儿子的呼喊

害怕听不到

那些破裂与折断

5

那晚，雨真大

雷公像个岩匠，不停地敲打天地

回去三十年

我会把你的酒喝完

然后，告诉你

找乡下那个女人去吧

方便，则带上姐姐

母亲，我和她的情人来照顾

6

石质的世道

石质的墙，石质的门

石质的狮子和锁

我反复地敲打

用力比你猛

我不想做一个好人

7

你说过的

每一锤，都有用