回声
『门神是干什么的?』
『门神是保护家的,过年贴幅门神的年画,有了门神保护,家家户户都平安呐。』
听着电影《小门神》这段母女对话,不禁想起儿时过年贴门神,也问过同样的问题。只是从来没想过,为什么过年要贴门神?
凶神恶煞的庇佑
门是房屋的脸面,主出入。古时家庭祭祀,门为五祀之首(五祀:门、户、中溜、灶、行五种主要祭祀)。所以有神明守护。“门神”一词,最早见于《礼记·丧大记》郑玄注:“君……释药、礼门神。”
电影《小门神》中,因为人间不再信奉神明,面临失业而来到凡间大干一场以证明实力的两位门神,是上古神明神荼和郁垒,他们算是“第一任”门神。
电影里,神荼和郁垒读作【shén tú;yù lěi】,其实古音读法是【shēn shū;yù lǜ】。荼,古音读“舒”,是可入药的植物,夏代人有把植物挂在门上辟邪的习俗,荼是其中一种;垒,古音读“绿”,是一种螺,是商代人挂在门上的东西。夏商两代门上的风俗物事,到汉代被人格化,变成了人物形象的门神。
最早出现神荼和郁垒的典籍,大约是汉代王充《论衡·订鬼》引《山海经》曰:“沧海之中,有度朔之山,上有大桃木,其屈蟠三千里,其枝间东北曰鬼门,万鬼所出入也。上有二神人,一曰神荼,二曰郁垒。主阅领万鬼。恶害之鬼,执以苇索,而以食虎。”说他们两兄弟,是度朔山上守护鬼门的神,抓到恶鬼,就拿去喂老虎。
他们既然能守护鬼门,自然也能守护人间门户。于是汉代人们就削桃木,刻出他们的像,立在门的两边,防止鬼魅入室作祟。为何会用桃木呢?因为《典术》有讲:“桃乃西方之木,五木之精,仙木也,味辛、气恶,故能压伐邪气,制百鬼。”桃木气味不好闻,人都不喜欢,鬼肯定也不喜欢。
到了南北朝,人们觉得木雕费事,就将桃板钉在门上,画上他们的神像,或写上他们的名字。到了宋代,干脆桃木都省了,改成两张大红纸年画。画中神荼身着斑斓战甲,手执金色战戟,面容威严,姿态神武;郁垒一袭黑色战袍,神情悠然自得,两手并无神兵,只是探出一掌,轻抚坐立在他身旁的大金眼白虎。
一直疑惑,为何古人会认为雕像、画像就是神明呢?这一点《山海经》也有说,在中国神话中,神的活动空间和人在同一个地理平台,神、人混杂在一起。神明尽管遥远,但和我们在一个世界。只要他们愿意,就能来。用二次元的话来说,就是他们能接收到我们发出的信号,跨空间瞬间到达吧。
大鬼小鬼进不来
自从神荼、郁垒开门神先河后,他们的队伍便不断壮大。不少历史人物也成了门神,最知名的是秦琼和尉迟恭,他们当属第二任门神。
秦琼和尉迟恭之所以当上门神,看过《西游记》的同学都知道,因为唐太宗李世民被鬼魅纠缠,难以入眠。秦琼、尉迟恭两位大将就分别站在太宗寝殿门的两边,果然一夜好梦。为了不辛苦两位大将,就把他们的画像贴在寝殿门口,鬼魅也不敢闯。
如此厉害的守门大将,很快就受到民间百姓喜爱,纷纷在门上贴他们的画像,以求平安。从此秦琼和尉迟恭就成了新一代门神,神荼和郁垒慢慢退居二线。不过,人们并未忘记他们。在某些地方的门神年画中,除了秦琼和尉迟恭,在角落还保留着草和贝的形象,正是神荼和郁垒。
相比上古门神,秦琼和尉迟恭更实在、更亲切,传承至今,他们也成了大家最熟悉的门神。他们的年画样式也最多,有坐式、有立式、有披袍式、有贯甲式、有步战、有骑马、有舞单鞭双锏、有执金爪。不管有多少变化,执锏者是秦琼,执鞭者是尉迟恭。
当然,门神不仅仅是这两任。仅是武门神,明清至今,全国各地就有许多。河南人供奉赵云、马超;河北人供奉马超、马岱;冀西北则供奉薛仁贵、盖苏;陕西人供奉孙膑、庞涓;汉中一带供奉孟良、焦赞。建国后,还供奉过新时代门神刘胡兰与赵一曼、董存瑞与黄继光等。
更有趣的是,北京民居有一种专贴后门的门神。因为只有一扇门,贴谁呢?不是钟馗就是魏征。魏征是因为唐太宗寝殿前门已有人把手,他便一个人去把守后门,渐成门神。但钟馗是抓鬼的天师,怎么也成了门神?其实钟馗在春节是门神,在端午是斩五毒的天师,还是福神、财神、送子神、酒神、神判……总称“福禄寿禧判子妹文武财酒门花天魁星”。大意就是要福得福,要财得财。钟馗是道教诸神中唯一的万应之神,有求必应。
反贴门神 左右为难
每到腊月底,都是贴门神的时候。小时候总也搞不清,谁在左边,谁在右边?
南北朝《荆楚岁时记》一书中有记载:“左神荼,右郁垒,俗谓门神。”而秦琼和尉迟恭,则是后者左,前者右。因为门的左边叫“门丞”,右边叫“护尉”。左边是高于右边的,凌烟阁二十四功臣中,尉迟恭排名第七,秦琼因为过世太早,排名最末。
贴门神时,可千万不要贴错。如果贴错,就是“反贴门神”,新一年中容易诸事不顺,总感觉左右为难。其实不管什么门神,只要脸朝内就是对的。因为两张脸相对,才表示同心协力守护家园。要是贴反了,两人脸是朝外的,表示不和,还谈何守护。
另外,门神的位置也有讲究,一般贴在门的中上部中心处。
《小门神》中,门神无事可做,面临“下岗”。其实现代社会,门神的确渐行渐远。之所以如此,很大程度在于“无处可站”。现在都市人,大都住在一梯几户的高楼里,只有一扇防盗门,贴瘦长的对联已嫌不够从容,何况这么大纸张的门神。且在古代汉语中,单开者只能叫“户”,双开才叫“门”。总不能只贴一个钟馗吧,毕竟他最知名的本事是抓鬼。
寒冬腊月,鲜艳崭新的门神贴上去,顶盔贯甲的威风抖起来,热闹、喜庆,如果天空中再飘起雪花,满满都是年味儿。只是,这样的场景在城里已经很难见到了。