修桥

周天红

野猪牙是大刀山下的一个村子，村外的猪龙河多少年了，一直没有桥，村民外出从来都靠摆渡。

这天，猪龙河上突然架起一座桥。村主任去打听，修桥款共八万元，可谁拿的钱却打听不出来。八万元可不是小数目，那是村里人家两三年的收入，到底是谁捐了这笔钱呢？村主任整天琢磨这事，想得头都大了。

“肯定是张老师。张老师以前在咱们村当老师，后来去了县城的学校，可一直还惦记着咱村的学生娃。”村里的文书说。

“你真是说话不经脑子。张老师去年得了大病，自己的医药费都是大问题，哪还能捐钱？”村主任翻了翻白眼。

“那肯定是李老板。李老板是咱村出去的人里混得最好的，听说在沿海一带做生意，那生意大得没边了，八万元在他眼里不过是一根鸡毛的事。”村里的会计说。

“你也来胡说！去南边打工的几个人上半年就传回消息，说他给一个当官的送钱，后来那当官的被查处，他也跟着进了牢房。”村主任更是不屑。

“会不会是刘知青？刘知青在咱们村待了好些年，多少也有些感情吧，听说他在城里开了家公司，挺有钱的。”治保主任说。

“他？他才不讲感情呢。去年我为村小学买教具的事上县城找人，正好遇见他，想请他帮帮忙。结果他推说要开会，把我撂在他办公室坐了大半天冷板凳，临走都不肯出来见我。”

“不是他们，那只能是肖凯了。肖凯是咱村出去的第一个大学生，有文化也有本事。记得当年他上学的学费还是村里一家一户凑出来的，如今他在外地当领导，为家乡作点贡献不是难事。”妇女主任说。

“你呀，消息太不灵通！肖凯他娘好端端的，前两天为啥病倒了？”

“啊？难道肖凯……”

“他被纪委的人带走了，现在还没回呢。”

其实村主任心里一直隐隐约约有个想法，却既不确定也不敢说。那个刘老婆子——无儿无女、长年以捡破烂为生的寡妇，吃着低保，住着村里最烂的房子，怎么可能是她呢？

这天晚上，天降暴雨，猪龙河河水猛涨，村外那座桥连迎几个洪峰，硬是纹丝不动。刘老婆子却不行了，八十多岁的她安详地离开了人世。第二天，村主任带着大家为刘老婆子收拾家当，竟翻出一张八万元的汇款单存根。

【以上三篇作品分别选自2015年11月12日、10月29日、11月12日《检察日报·市井》】

插图 / 奇葩大桥 / 勾 犇