杨伯

关佳怡

我常去杨伯那儿卖废品。我卖，他买。

杨伯七十左右的年纪。据杨伯自己讲，他三十多岁的时候，妻子因病而终，也没听说过他有儿女。他应该是郊县的农民，起初进城打工，后来做不动了，才在我们小区里开了这个收废品的“店”。虽说是“店”，但空间非常小，顶多有十来平米。各种废品分类码放着：一摞摞纸张，还有一堆堆大大小小的塑料瓶。杨伯是个不折不扣的穷人，除了几件简单的生活用具，他再无任何值钱的东西。

和杨伯熟了，我才发现他的左手只有四根手指。杨伯是个沉默的人，忙进忙出的。有时候，堆在门口的垃圾总会消失。整栋楼的人都很奇怪，是哪个好心人做的好事？直到有一天，我看见杨伯用手捡出一些有价值的废品后将剩下的垃圾清走，我才明白杨伯真是个大好人。我节假日闲着的时候，也帮杨伯整理废品。

有一年冬天，我回家没有带钥匙，也没有带手机，门铃也坏了，无法开门。我扯着我的小嗓门儿，用尽全力大喊着：“妈妈！开门！我没带钥匙！”回答我的只有呼啸的寒风，它拍打在我快冻僵的脸上，生生的疼。我用冰凉的手捂着耳朵，我该怎么办？杨伯似乎听见了我的喊声，从他的小屋里走了出来，问我：“出啥事儿了？” “杨伯伯，我没有带钥匙，可以把手机借我给我妈妈打个电话吗？”杨伯一愣，无奈地说：“啥？手机？我没有那玩意儿。要跟妈妈打电话吗？我帮你，你先去我屋里坐坐，门喊开了我叫你。这么冷的天，别冻着了……”紧接着，外面传来一声声的喊叫——我母亲的名字。我看见他在寒风中屹立着，瘦弱的杨伯显得越发瘦弱，我心中充满的，是感动与温暖，却也夹杂着焦急与无奈。母亲后来终于闻声下来接我。杨伯在寒风中冻得发抖，可脸上却是憨厚的笑容。

在我小学毕业的那一年，杨伯离开了小区，据说是一个好心人为他在家乡的养老院谋得了一个铺位。离开那天，他特意到小区和大伙告别，感谢众人对他这些年来的照顾，没说几句话就泪水直流的。

我放学回家时才知道杨伯走了。母亲转交给我一个手工制作的笔记本，应该是杨伯用捡到的干净纸张装订而成，说是给我打草稿用的。

光阴荏苒。写这篇文章时，那个瘦瘦的一脸憨笑的杨伯又浮现在我眼前。他究竟过得怎样？没有人能告诉我。

‖湖北省沙市一中‖指导教师：杨卫民

这是一篇充满温情的小文。杨伯这个平凡普通、甚至有些渺小卑微的老人，通过作者一宗宗小事串起的描绘，逐渐浮现出清晰的影像——他孤苦无依但憨厚，他沉默寡言但热心，他清贫节俭但勤劳，他不声不响但感恩……没有惊天动地的大事迹，也没有动人心弦的血泪史，杨伯用一种平凡人的勤劳、乐观生活的态度，感动了包括小作者在内的邻舍们。生活的艰辛不能掩藏这颗美好的心灵，大家对他的惦念和想念，是他赢得的最响亮的掌声。

【适用文题】难忘的身影;近邻;那个人，那段情……（小风）