庞礡
“接下来的3天内,会发生一件让你惊讶的事——但无论如何,你都要记得,我是爱你的。”看到这条信息的女孩,可能会期待一场精致的约会甚至求婚。两天后,她果然收到了惊喜,是一条短信:“亲爱的XX小姐,我们很抱歉地通知您,从收到短信的这一刻起,您已经和马肯泽先生分手了。感谢您在这段感情中付出的努力,祝您未来一切顺利。分手商店上。”
这位小姐是分手商店服务的第一位顾客,而前男友马肯泽(Mackenzie),则是这间分手商店的所有者。他发出信息本意不是分手,只是测试收信人的态度。产品很有效,马肯泽如愿以偿失去了结婚对象——就在上个月,他还想着买什么样的戒指求婚呢。
不过,收不到戒指的前女友还有机会收到小安慰。新晋单身贵族会在分手的几天之内收到分手商店无微不至的关心广告:“恢复单身或许是件难过的事情,我们有分手礼盒等待您的光顾。”
70美元的礼盒中放着一对高脚杯、一包曲奇饼干和一张《恋恋笔记本》光碟,以及酒、甜腻的零食和爱情电影,保证填饱你失恋后空荡荡的心和胃。吃喝完毕、电影剧终,你还可以物尽其用,把前任的情书和礼物全部塞到盒子里,一把火烧掉——马肯泽保证,袋子足够干燥易燃,一缕青烟之后往事灰飞烟灭。
“我一度被某个前任女友纠缠,当时就想,有个人能帮我摆平这一切就好了。”将心比心,马肯泽在烦恼中看见了机会,不久这个网站就成型了。10美元,分手商店会以你的名义发送一条分手短信或邮件;多花5元,能寄出实体信;再加10美元就可以变成24小时加急;最多50元,网站会为你私人定制真正的断交信——你想留给前任的一切伤害,全部在这里待价而沽。
拆散人家感情的事,居然也能拿来赚钱!小店还没开张,马肯泽就受到不少质疑,但对这个二十来岁、习惯了各种外包服务的大学毕业生而言,答案理所应当。“当你第一次坐在优步司机的车中,也会浑身不自在,好像侵占了人家的私人空间,但这本来就是个外包时代,只要自己觉得无伤大雅,什么事情不能拜托别人帮忙呢?”“有人为你提供恋爱的机会,也应该有人帮你结束一段感情,我们和殡葬公司也没什么区别。”他振振有词。
受人之托,忠人之事,马肯泽开始招聘信使,要求是能写出一段言简意赅的文字,帮客户了结恋爱关系,分手信写得委婉体面最好。“给你一份薪水,帮助别人圆梦。”马肯泽打出“伤心信使”广告,不到一个月就收到了两千多份简历,背后的心理很简单:这个年代,谁还没分过几次手,写个分手短信,不就是手到擒来的事。但老板还是选择求助于心理学家,毕竟收信的这位,还是未来的潜在客户,更何况小店已经备受瞩目,一着不慎,就会在社交网络上引来谩骂。
分手商店赚足了目光,尽管盈利迟迟未到,随公众目光而来的广告商还是及时弥补了马肯泽的期待。“我们已经有第一批客户了,”马肯泽含糊其辞。只用短信打发掉多年恋人实在太草率,至于如何处理那些露水情缘,人们依然需要一段时间适应分手商店的存在。
这段适应时间不会很长,尤其是对这个追求效率的世界而言——为了甩掉前任女友而创建的网站,已经让马肯泽成功摆脱了现任女友,而让分手商店的分手信成为其他人短暂恋情的结束曲,似乎不用太久。