我的日记，我的成长手册

红豆杉

周国平说：日记是岁月的保险柜，日记是灵魂的密室，日记是忠实的朋友。于我，自然没那么高深，日记就是想写什么就写什么。

小学二三年级时，字写得歪歪扭扭，老师布置的暑假作业便是写日记。我会很诚实地在笔记本的最上面写上年月日、星期几和天气。我写：今天妈妈送我去“金太阳”画画，老师表扬了我，妈妈乐开了花。姐姐来我家玩，爸爸买了一个大西瓜，姐姐说我是一个幸福的小孩。嗯，那时我的父母还很恩爱，每日记录的都是一些任务式的流水账，并没有什么烦恼。

真正开始写日记是小学四年级。我很喜欢新换的班主任，她似乎也还蛮欣赏我。她最喜欢抽我回答问题，我一本正经地胡说八道，她竟然觉得很有道理。她还喜欢我读课文和诗歌，经常夸奖我，所以在她向大家推荐写日记时，我便虚荣地开始执行了。我在日记里写满了对这位老师的赞美。直至如今，我还会每年去拜访她。无论时间过多久，我想我都会记得她。每每翻开那时候写下的日记，稚嫩的温情混着岁月的味道扑面而来。

十岁以后，正是放大整个世界悲哀的年纪。我开始有很多烦恼，父母的离散，朋友的易碎，无知的迷茫……于是，日记成了我唯一的倾诉对象。白天和以往并没有什么区别，夜晚情绪就上来了，我写着写着就开始掉眼泪，将墨晕染。

那时爸爸开始颓废，整日不务正业地打麻将到深夜。有一次我生日，我去麻将馆想让他给我买蛋糕，正有兴致的他却给了我一耳光。

我的友情也开始漏洞百出。两个好朋友每日放学后都不等我就跑回家，只为了不让我知道最新的动画片《神兵小将》有多好看。我开始无比地思念我远在西安的第一个朋友。

我很愤怒地写下这些事件的全部经过，每篇都用了无数的感叹号，还有“为什么这样对我”的句式。那时候我并不懂得因果相应，所有的立场都是在别人怎么对我上，至于我是否做了什么不好的事情，从未有意识。

初中时我终于离开了那个“鬼地方”，开始了少女的叛逆期。第一次翻墙，和宿舍大妈抬杠，以及三心二意的暗恋等等，通通写在花花绿绿的日记本上。

直到现在我都不敢轻易翻开初中的日记，为什么“我”要用“俄”代替，“很”要写成“狠”，还有大头贴又是什么鬼？描绘闺蜜时是“牛奶般纯洁的”，看了一部玛丽苏小说还洋洋洒洒地写了好几页感想，字字都是“他的爱是那么的深沉”……

明明只是觉得，哎，这个学长打篮球挺帅，或者生物老师的手又白又长好好看，那个少年好热血，偏偏自以为是地“春心萌动”捕风捉影便轻易地“悲伤逆流成河”了。我用快进式翻看这些日记，“动情之处”就浑身鸡皮疙瘩，那些病态、完全没有逻辑的心情物语，现在看不懂的我只想对当年的自己吼一句：不好好说话会死啊！

再回首，日记中的“狂风暴雨”其实都不算什么事，所以我特别能理解小孩子只是因为一只再也没有飞回来的鸟就伤心好几天——在那个年纪，这真的是一件生死大事呢。我想，如果以后有一天，我不懂我的小孩，或许只要翻开陈旧的日记，便能懂得。

在我看来，高中的日记一定是最正常的。不知道别人有没有这样的感受，反正我是这么感受的，15岁以后智商和世界观几乎每一天都在飞快地进步。以前不懂的、不能理解的，也没做什么事情，突然就比较通彻了。

我写日记不再是单纯地叙事，发泄情绪，更多的是一个发现自己的过程。我会思考为什么我会有这样的行为，在一段或深或浅的关系里我会问自己对方与自己的底线，而且我开始用不太完美的辩证法看待这个世界。

我在某种程度上理解了父母，回到家乡仍会跟曾经写下永远不理的朋友微笑着打招呼，我开始了自己的漫漫文学路，我不再那么自卑敏感，学会了一笑而过……

日记是写给自己看的，它不需要文学技巧，不需要特意展示自己的哪一面给别人，写下的就是真正的自己，阴暗的小心思，委屈的不平，埋藏于内心深处的渴望与失望……

正如有些人喜欢去超市捏方便面，有些人喜欢往河里扔石头，写日记也是有些人生活里平衡心情的一种方式，没有优劣之分。通过写日记，我见证了自己一步步的成长，那些记录，都是我人生的回忆录，证明我来过这个世界。

米沃什有一首诗有这样几句：这世上没有一样东西我想占有/我知道没有一个人值得我羡慕/任何我遭遇的不行我都已忘记/想到故我今我同为一个人并不使我为难/在我身上没有痛苦。

我想，写尽一生也不过如此吧。