岁月如金

8.拉里·伯德

看到这一篇，是不是担心我会不够客观？

其实，关于伯德&魔术师，情况就和奥斯卡&韦斯特一样，起初前者好于后者，但在职业生涯后半段，这种关系反转过来了。你是更愿意拥有伯德式的9个超凡赛季，然后接着是4年几乎不像自己（这期间错过60%比赛），还是想要“魔术师”那般，无论怎样都平稳异常的12个A+赛季？我会选择后者。

仔细探究，你会发现伯德的神奇一度达到这种程度——波士顿的播报员们在1984（或1985）年，因为他的卓绝而成立了一个虚构联盟。据我所知，这事是头一次，他们砸钱进去，选择球员和球队，叠加统计球员得分、篮板和助攻，然后总得分最高的那支球队可以带走奖金。而伯德又是所有人第一个都要选的，所以这个联盟叫做“拉里·伯德联盟”。开始那几年据说伯德还帮他们排过选秀顺位，不论真假，当有人能够为一名球员创立一个虚拟联盟，并且以他的名字命名时，这名球员也就到达了另一个境界，不是么？所以说我们现在该如何衡量？也创立一套简单公式，累加球员每赛季场均得分、篮板和助攻在联盟中的排名，越小越好。比如说1984-85赛季伯德得分排第二、篮板第八、助攻第十九，所以就是2+8+19=29。

假设将33分作为截止，并且只算“后拉塞尔时代”的球员，那么只有11个人达标：1976年贾巴尔18分、1972年贾巴尔21分、2003年加内特24分、1984、1986年伯德25分、1974、1979年贾巴尔26分、1985年伯德29分、1970年比利·坎宁安31分、1981年伯德32分、1982年伯德33分。就这样，“魔术师”不在榜上，MJ和勒布朗也不在，伯德却四度上榜。同时，他还是有史以来所有球员中，惟一一个这三项场均技术统计，都排名历史前50的人（得分16、篮板42、助攻44）。

第11章顶层神殿

这就是“大鸟”的疯狂之处，他的伟大数据从来不能尽然体现，但就算这样也几乎没人能拿到像他这样的数据。接下来，请允许我列出三个挥之不去，和伯德有关的假设：

1.如果他的背能撑久点会怎样？

五位名人堂成员应该对于“如果他们没有转变角色或过早退役，到底能保持高竞技水准多久？”这一观点甚至着迷。斯托克顿和哈夫利切克甚至可以在他们45岁以后依然获得成功，他们的运动能力可以持续这么久，就像大美女杰奎琳·史密斯到了60岁看起来还是那么迷人一样。而“魔术师”在染上HIV被迫退役多年后选择复出，重新塑造自己成为了名大前锋，他太热爱聚光灯，太热爱成为众人的焦点和中心，因此离不开这个联盟半步，1992-1995年没球打的日子过得可能比罗伯特·德尼罗在2008年烂剧《火线特攻》里还要郁闷。麦克海尔呢？他的“熊猫快餐”菜谱本可以永久有用，只要腿能撑住，一直伴随着他，他就是部低位自动驾驶仪。伯德说他很高兴1991、1992年能成为凯尔特人的“协调者”，在边线闲逛、出手投射三分、转移球、给内线大个子喂球、沉浸在全场“拉里……拉里……”的呼喊中，就像马特·邦纳人生中最辉煌的岁月一样。可其实，这景象本应在他45岁，或者对比赛开始感到厌倦了时才会出现，但却提前发生了10年。惟一值得欣慰的是，即使背伤影响着他，技巧却足够完美到多借了他好几年的职业生涯。

2.如果波士顿早些将里克·罗比交易走会怎样？

罗比是少有能够让伯德“不那么疯狂”的NBA球员，他们是酒伴，也是共同的闹事者。当凯尔特人在1983-84赛季开始前为了丹尼斯·约翰逊换走罗比后，伯德随后5年立刻化身为地球上最好的前锋，这绝不是巧合。哪一天如果我掌握了时光机技术，一定要穿越回去陷害罗比犯有谋杀罪，只为了看看更早些离开他还有什么更加不可思议的事情会发生在伯德身上。

3.如果他晚10或15年进入NBA会怎样？

伯德成功一个“卑劣”的秘密是时机，他的全盛期（1980-1988）恰好与最后一代全攻不守型前锋（以丹特利、英格利什为首）重合，面对过最强硬的防守者是迈克尔·库珀、保罗·普莱西和罗伯特·里德，且这些瘦高的家伙还让他每次都会付出些代价，而现如今，NBA十有八九的顶级防守者都是这样子。后来，小前锋位置上注入了像皮彭、沃西、泽维尔·麦克丹尼尔、施拉姆夫、罗德尼·麦克雷这样的球员，大前锋位置上则是卡尔·马龙、萨姆·帕金斯、霍勒斯·格兰特、罗德曼、罗伊·塔普利等，属于纯技术型前锋的好日子也一去不回了。当伯德在1988年东部决赛表现出的是苦苦挣扎时，我们都会觉得他是累坏了，却忽视了一个更加符合逻辑的理由——26岁的罗德曼让这个乡下小子不再神奇。不管怎样，直到1989年选秀，都没有几人真正意识到前锋位置到底发生了什么变革，那年丹尼·费里（榜眼）和迈克尔·史密斯（第13顺位）带给我的震撼，毫不夸张地说，甚至超过了白人说唱歌手VanillaIce发行的新专辑。所以说拉里是在前锋位置上构起了一座桥，一座连接传统型和现代型的桥。如果他晚10或15年进入NBA，就会像《纽约时报》和《华尔街日报》面对新媒体那样，仍然会有一席之地，仍然是不得不去关注的焦点，但不会成为现在这般图腾式的人物。另一方面，他可以更快接受并重视三分线，享受所有现代篮球条件（包括周密的训练计划、规律的饮食安排等等）。嗯……还有就是，可能普拉提这样简单的健身操就可以拯救他的背了。

7.“魔术师”约翰逊

这位有着史上最迷人最精彩职业生涯的球员——大学时代便负有盛名；有代表性的比赛（1980年总决赛第六场42分、15个篮板、7次助攻）；有标志性动作（1987年总决赛第四场小勾手击败凯尔特人）；他在12年里9次进入总决赛，拿下5个冠军；是有史以来最豪华球队的队长（梦一）；他在最伟大的总决赛里有极其出色表现，是主角之一（1984）；只因名气太响，成名太早，我们都没太意识到，他一直在和诸如“J博士”、伯德、摩西、MJ、伊塞亚·托马斯这样可怕的对手们作战。这期间沧海桑田，连NBA都从“延迟录像带”发展成了主流体育联盟。此前也从来没有人可以像他那样，在岁月沉浮中可以将名字和城市捆绑得如此之紧。他被人叫救世主，叫赢家，然后是教练杀手，再然后是输家（后来又是赢家）。终你我一生，那种比赛方式都不会再重现了。他第一次宣布退役，是人类体育史上最重要的时刻之一，尤其对上世纪60年代到70年代初出生的“X一代”美国人来说，这是与肯尼迪遇刺同一级别的大事，直到现在我还记得当时是在哪听到的这个消息。

而这一切的一切，全都发生在1979年3月到1992年8月之间。

你知道微软公司是怎样一代代发行Windows1.0、2.0、3.0……的么？我这同样也有七种不同形态的“魔术师”约翰逊，依次分别是：

1.0一位来自密歇根州，带着灿烂笑容和糟糕胡须的瘦高年轻人。有关他在NCAA的事迹我们已经听得太多，但是对于他是第一个大一新生就在NBA选秀中拿下状元签这件事，恐怕了解的就比较少了。

2.0他在1980年总决赛顶替贾巴尔上场拿下42+15+7的数据，赢下第一个FMVP，随后，恶魔挣脱锁链找上了他。第二个赛季，Magic因膝伤总共缺席了45场比赛，季后赛开始前1个月才回到赛场。最终，在一场无比沮丧输给火箭的比赛过后，他开始抱怨队友（尤其诺姆·尼克森）的自私。后来，由于一纸创纪录的2500万美元大合同，还有坏名声（例如说教练杀手，但不是应得的）刺激，他在进入联盟第三年再次迎来爆发。1982年季后赛，湖人扫平所有对手，这下好了，真正出现了一位可以胜任球场上四个位置，有决心也有能力毁灭一切的球员。

3.0用尼克森换拜伦·斯科特，湖人彻底解决了控卫位置上的问题，也就此拉开了Showtime的大幕。然而史诗级的1984年总决赛，他们却连续第二年折戟沉沙，这对Magic来说是双重打击——不止是在最大的舞台上输给了伯德，他本人也在第二场、第四场和第七场的关键时刻掉了链子。1985年湖人卷土重来，在波士顿赢下最激动人心的第六场，4比2夺回总冠军，就此驱除了全队上下的心魔。这时Magic作为卓越控卫已达巅峰，他就是Showtime的王者。

4.01986年，年轻的火箭开始在西部挑战湖人，贾巴尔突然间看起来足足有200岁了，“魔术师”4.0正式出现。他再一次坚挺起来，将自己变成了名关键得分手，带领湖人相继跨过掘金、勇士、超音速、凯尔特人，拿到1987年总冠军。总决赛他打出了神级水准：场均26+8+13，54%命中率，还有一个足矣万古流芳的关键球，只有13次失误。我只能说这一切不可想象，无法形容，他当赛季成功囊括MVP和FMVP，顺利代替伯德，成为天下第一。整个1987-1991年间，他拿下自己所有3个MVP，外加两枚总冠军戒指，4进总决赛，每个赛季球队胜场都60+。而在场下，他和营销悟性奇高的乔丹竞争，将自己塑造成一位商业广告员和社会精英名流，走到哪都是大明星，任何地方任何阶级都有认识的哥们。你总是听说有些人具有传奇性，不同凡响，Magic就是这样。

5.0怎样红极一时，就怎样一败涂地。1991年11月7日，当我的大学女友在学校报社办公室，打电话告诉我Magic成为了HIV患者这个消息时，我的腿都软掉了。染病后前12个月他仍积极出现在公众视野中，1992年全明星，巴塞罗那奥运会“梦一队”，然后是一次失败的复出。值得一提的是，那个年代还很少有人知道HIV和晚期AIDS的区别，看起来需要位名人来普及下这方面知识，他做了这件事。

6.0我最不喜欢的版本，魔术师”这层光鲜的地毯开始从约翰逊身下被抽走，可怜的埃尔文花了数年时间来摆脱这一切，就像《年少轻狂》里伍德森一样。你知道么？这段时间对他篮球生涯所取得辉煌成就的伤害，绝对远远超出你的想像。

7.0还算是个圆满的结局，他退出闪光灯下的生活，成了名有远见的商人，赚走几亿美元，还在西海岸成功开了连锁影院。他的播报技术提升飞快，快到ABC电视台直接将他从TNT诱走。当然，他还会不遗余力宣传，教导全世界的人们防治HIV，告诉他们自己染病多年后仍能好好活着，远超预期，这也可能是他生命中所取得最大的成就了。

总而言之，现代篮球史上只有两位运动员（Magic和伯德），是带着足以感染全队的无私和天赋打球。Magic巅峰期比伯德要长3年，但现在我们平等地铭记他们，只因为“魔术师”6.0降低了他的排名，为他的职业生涯添上了不光彩一笔。深层次来说，作为单个篮球运动员，MJ绝对是史上最优秀的，但他却从来不曾像Magic和伯德那样，把队友提升到一个完全不同的层次。如果你爱篮球，你就会珍惜并欣赏他们的每个赛季、每轮系列赛、每场比赛、每个进球，就是这样。至于到底谁更应该教条式地在榜单上排名靠前？也就真的无所谓了。

作者介绍：比尔·西蒙斯（Bill Simmons），ESPN专栏作家。波士顿人，凯尔特人铁杆球迷，以言语狠辣著称。除本书外，还著有庆祝波士顿红袜队2004年（美国职棒）夺冠的《现在我可以安息了》（《Now I Can Die in Peace》）。《The Book of Basketball》出版后，立刻登上《纽约时报》畅销书排行榜首位，美国球迷将其奉为篮球书籍中的经典之作。