我喜爱散文

喻泽先

变化是——宇宙的自然法则，人的喜爱也在这法则之中。

我喜爱散文，从两个方面说。一是我爱读散文，特别钟爱古今的好散文；另是我学写散文。

爱读散文，是在我中年以后读书习惯变化所形成的。进入老年，我基本上不读小说，名家名著，偶尔看看。当今当红的“网络小说”，更不屑一顾，不是我轻慢这些作者，是他们的作品，不适合我的胃口。

我青少年时候还是读小说的，而且特别“上瘾”，苏联的、国内的中长篇小说，一卷在握，读完撒手。走路时在读，赤足经常踢在石头上；睡在床上也在读，备受父母的喝斥。上自己不喜欢的课，埋头桌下悄悄读，记得上地理课时读《牛虻》这本书，还被老师收缴过。什么武侠小说、科幻小说、战争题材小说、爱情题材小说、传记体小说、全塞进自己的脑子里。在上世纪五、六十年代文艺繁荣时期的许多长篇名著，我几乎都读过。我不爱读日本小说，被诩为日本名著的《源氏物语》，闲翻几页便成了摆设。欧、美小说，因受那个时代的局限，涉猎得很少。改革开放以后，西方文学大量涌入，然而，我的读书爱好已转移。

进入青年时代，“青春期”萌动，我又有很长一段时间读诗歌。诗有美的语言，美的意境，诗中有高尚的情操，有爱憎分明的情感，就是说句我爱你，也来得很含蓄，这是我爱读诗、写诗的真实原因。那时候，陆綮、李瑛、严阵等许多诗人的诗集，常是我案桌、枕边的书。青春冲动让我读诗近于“疯”，无钱就卖新衣服，宁可穿旧衣，也要买他们的诗集。

“文革”的阴霾，窒息了我人生最旺盛的求知欲，让我少读了好多好多的书，现在感到为文的底气不足，应是“文革后遗症”吧。

我开始喜爱读散文，是中年后的一次偶然机会。那是八十年代的后期，有一天，我去西昌市图书馆阅览室读书，在一本期刊上，读到一篇名叫《夜籁》的散文，文章简约的语言吸引了我，深刻的内涵震撼了我。作品的大意是说：作者在社会闯荡多年，一事无成，决定乘木船去汉江上走走看看，以解烦忧。一天，船停在汉江边一个小山村，作者去山村借宿。在一户烟薰火燎的农屋里，他咽不下老汉苦涩的老梗茶，闻着土菸叶味，呛得他不停地咳嗽。入夜，在这偏僻穷困的小山村，作者辗转反侧不能入睡。子夜后，朦胧的月光穿过土窗射进屋，他忽然听到一个老大娘不断的唤魂声，“儿子啊——回来！”。读完这篇散文，我掩卷沉思，作者之所以一事无成，是他脱离了人民大众，民众在呼唤作家回归，作家只有植根于人民群众的土壤中，才能有所作为。就是这篇短文，点燃了我内心情趣的火苗，从此，我见到好的散文书便买来读，越读越喜欢，越喜欢越读，觉得散文太好了，世间万事万物万象皆可写入文中。慢慢地，小说、诗歌与我渐行渐远。每天要读一两篇散文，成了我的日常功课，好似和尚每天必念的经文。人到晚年后，倍感精力日削，读小说犹如水洗沙盘，转瞬就了无刻痕；我读诗，也像老太婆跳舞，念半天也蹦不出半点激情。还是读散文来得痛快，十多二十分钟就读完一篇。

散文是有感而发的文章，读者会随作者情感的起伏而律动。虽然文章不长，但能叫人咀嚼出个中滋味，如含橄榄，满嘴甘甜。如果说小说是大餐，满桌美味佳肴，使人大快朵颐，饱享口福；那么，散文则是一杯醇香的酒，慢斟浅酌，品那回味无穷。为什么青年人爱看小说，中老年人爱读散文，其原因大概就在这里。

散文读多了，我的“胃口”也大起来了，余秋雨、宗璞、刘亮锃、熊召政、伍立扬等一大批散文大家的作品，都是我精神上的“盘中美味”。

近几年，我对中国古代散文和赋的兴趣特浓，吟诵这些美文，琅琅上口，心总在微醺中。把古代散文和当今一些散文来比照着读，文章的优劣，立意的高低，立见分晓。对赋这种文体也说几句，我认为赋是中国真正的美文，有韵有节奏，抑扬顿挫中，妙不可言。中国的古诗词、现代诗、小说、散文，书如瀚海，为什么没有人把古今的优秀赋文收集、整理、出版？令人难以理解。谁人来做这件事，真是功德无量。若有出版，我一定要买，精神食粮也要有多口味，满足不同人群的需求。

新文化运动（即上世纪三、四十年代）时期的散文，如朱自清、周作人、徐自摩等一大批人的作品，在书店柜台上到处可见，这很时尚，我也凑热闹地买了一些来读。这些作家的作品，只有少数文章被奉为精典，入选中学的课本。读其他名家的作品，是大姑娘上轿——头一回。大饱眼福之后，有相见恨晚的感觉。读着这些名篇，我常闭目暗想：为什么那个年代的人，单从文字上说，能写出很美的文章，而现在的一些作家，遣词造句是那样的平庸，文字的组合是那样的失血。想来想去，这恐怕与古文功底有很大的关系。我认为，现代作家，尤其是散文作家，应认真研读古文来充实自己的“语言库藏”。不妨，可以试试。

一个人总有自己的偏好，我喜爱散文，那么，买书也侧重于此，在新华书店、古旧书店，我的目光总是专注这方面的书籍。我藏书五、六千册，从广义的散文说，其量占了藏书的三分之一。现在，我虽然是读日不多慎买书的老而未朽之人，但一看到好散文书，总控制不住购买的冲动，积习已久，难以去除。

再简短地说一说我学写散文。散文读起来容易，短时间就能读完一篇；但要写出好散文，就不那么容易了。有的人能急就成章，怕也是厚积薄发。写散文不需要写小说那样多的结构安排，然而，散文不仅要求情真，也很重视文字的“火候”，“火候”不到位，炼不出好文章。譬如一块好铁，任多长时间的低温，始终不能成为好钢。就是说，真情只有通过美的文字表达，才算得上情文并茂的好作品。

我说自己是学写散文，就是深感自己的“仓库”里，语言的子弹不多，不能供我组合和使用。无论怎样绞尽脑汁，也未曾写出满意的文章。我写散文是在学中写、写中学。季羡林大师说得好：“古今中外就没有哪一位大作家真正靠什么秘诀成名成家的”，“想要写好文章，只能从多读多念中来”。我的体会还得从多写中来。我用此种方法修炼，看能否成为“正果”，不敢断言。对此，我没抱多大希望，不能成“佛”没关系，只要念过阿弥陀佛就很快乐。

众人都说，写散文要真，真人真事、真情感、真感受。此话我完全赞同。虚构的东西，总是虚情，虚情连自己都是言不由衷，焉能动人。

要写出好散文，我觉得还应有一个新，新事物、新现象、新观察、新感觉，旁人笔下无，自己笔下有，以新意满足人的猎奇心理。为什么同游一景点，写同一题材的文章，每一个人的笔下，总是不尽相同，这就是各人的观察、感觉不同的缘故。为什么司空见惯的东西，他人能出新，也是这个原因。

不同就是新。在新字上再融入自己的真情，这样写出的散文，再孬也有三分感人。有这样的认识和理解，但做起来，可不那么简单，人的思维有一种“循旧”的惯性，这惯性束缚了思想的放飞。李白的“斗酒诗百篇”，大概是酒精挣脱了思想的束缚力，而使他思接千载、视通万里地写出了传唱千古的诗文。

要写出好散文，当然还有其它因素，如练字练句都是必不可少的功夫。有新发现不能流畅地描述，有好心情不能很好地表达，这就是遣词造句的功力不够，如前所说，仓库里的“子弹”不多。

季老羡林大师，一辈子写了六、七十年的散文。我的后半生与散文结了缘，喜爱上散文，就以读和写散文终其余生吧。