母亲进城

俄狄小丰

母亲进城的时候已近60岁。城是县城，不大。农村包围城市，首先包围的就是县城，县城因此抖不尽泥土的气味，或者说依然和农村有着千丝万缕的联系，再现代，也不像超凡脱俗的大都市那么热烘烘又冷冰冰，总不近人情。母亲搬进县城，最初担心自己会远离乡村而孤单寂寞，但终于没有处于这样的境地。因为县城里到处都有像她一样在农村生活了大半辈子后才追随子女进城来的老人，她一走出我们居住的小区，站在街边就能遇上一打打这样的老头老太，并很快和他们热聊起来，迅速形成自己的社交圈。母亲此后获知的各种社会信息，大都来自这个城乡两通的特殊社交圈。当然，她听来的有些是恶意中伤的谣言，有些是查无对证的市井趣谈或鸡毛蒜皮的街边传闻，也有空穴来风的小道消息，更有张家长李家短、指鼻子戳眼睛的邻里悄悄话。如此，她也就难免有上当受骗的时候，比如听信别人买一些江湖游医兜售的狗皮膏药回来。小区也恰好位于城乡结合部，围墙背后就是农村，那些农家院子里的猪鸡狗叫时时清晰地传到耳边。推开窗户往外一看，生机勃勃的田园近在咫尺。这多少让母亲感觉到自己还置身于鸡犬声相闻的故乡，仿佛自己没有走进真正的城市，因为他没有一丝恐慌，没有一丝乡愁。

母亲出生于50年代初，经历过解放以后的各个动荡时期，过过今天的我们无法想象的艰苦生活。她身材瘦小，但勤劳精干，年轻的时候如此，现在也如此。和大多数进城的母亲一样，她不可能当甩手掌柜真正享受天伦之乐，她要承担起所有的家务，客厅、厨房和月台都是她的天地，是名副其实的自家的保姆。这些家务自然不比农活那么辛苦，一天中清闲的时间还是占多数。母亲虽文盲，但爱看连续剧，青春虐恋剧、狗血抗战剧，暴力武打片，她都喜欢。你要是愿意坐下来和她一起看看电视，她会绘声绘色地给你讲上一通热播的连续剧，还要或疾恶如仇、或见善若惊地点评一下其中的角色。这让我轻易想到，我能写点文章，编点故事，完全遗传自母亲。母亲也喜欢热闹，爱上街，哪个地方搞个免费开放的活动，她都要去看，就连一些商家在店铺门口搭台请人唱歌跳舞或干吆喝搞促销，她也能津津有味地看上半天。按理，母亲应该就这么躺在沙发上看电视，或者到街上漫无目的地游走，只为消磨时光。殊不知，她还和以前住在农村时一样忙，除了看电视、逛街，她还要做别的事。或者说，看电视、逛街只是她茶余饭后的无聊之举。

母亲进城没几天，不知从哪儿找来些被人废弃的木板和竹条，在楼顶上修建起鸡舍来。她说，剩饭剩菜太多了，倒了可惜，拿来喂鸡多好。最初，我不是很同意，因为这是公寓，怕别人有意见，也怕她提着看上去不那么舒服的剩饭剩菜小心翼翼地踩着楼梯上上下下，会招来不快的目光。但母亲坚持自己的想法。我们只好帮她搭好鸡圈。有了鸡圈，她马不停蹄地去市场上买来十余只鸡苗，再找个桶放在小区的某个角落，收集别人家的剩饭剩菜。母亲一天至少要给这些鸡喂三次，早中晚一顿不落，细心照料。差不多半年后，这些吃香喝辣的鸡一只只长得肥肥胖胖，嗷嗷待宰了。从那以后，我们家在吃鸡方面开始自给自足——宰掉一只成年鸡，母亲就会马上补上一只小鸡，供应不断。甚至有些邻居也时常跑来买母亲喂养的这些高高在上的鸡，母亲自然乐呵允之，创点外快何乐不为呢。

买菜做饭，看家护院，加上喂鸡，该够母亲忙的了。可是，母亲觉得还不够充实。

一天，母亲从外面抱进来一大捆菜叶子，让我好生奇怪。我说，菜市场这么近，买这么多白菜怕还没有吃完就变坏掉了。不是买的，是自己种的，我在附近租了几分地，她说。她干这事儿我可不知道，我也照例不赞成，劝她在家休息散心就好，不要这么折腾自己。她却说闲着也是闲着呀，心里闷得慌，还是找点事情做才好。我说你要买菜、煮饭、喂鸡，事儿还少吗。她说，不碍事，不碍事。我只好摇摇头，随她了。这以后，菜市场里有什么早市蔬菜，母亲的小菜园里也产什么蔬菜。青菜、番茄、豆荚、茄子、大蒜、葱子、生姜、海椒等等，十分丰富，一年四季都不断，可以说我家在食用蔬菜方面也几乎自给自足了。有一次，我在街上看到菜农们挑着鲜嫩的早春玉米棒子在叫卖，心想母亲是不是也种了这种玉米呢。果真，下班回家就看见饭桌上有一大盆已经煮好了的香喷喷的玉米棒子。我像饿狼一样扑上去，抓起一根大啃起来，解了馋后方问母亲这是不是她的劳动果实。母亲开心地说，那当然！而我心里也美滋滋的。

母亲找到了自己的乐趣，但也因太投入而时常忘记了家务事。好几回，她只顾在自己的菜园里埋头忙活，竟然忘记了回家煮饭，等我们下班到家好久后，她才急匆匆地赶回来，一脸歉意。母亲虽然种了许多种蔬菜，但她其实没有什么厨艺，她习惯了粗茶淡饭，做的菜也很胡乱，还是大块吃肉大碗喝汤的风格。这一点，我们可不能对她老人家说三道四。她要是发脾气了，我们只有自己动手。总之，母亲的菜园子不光省了不少菜钱，更主要的能帮助她舒筋活血，老有所乐，在自充实。毕竟，人的生命在于运动嘛。

然而，母亲还是不消停。每到农忙季节，他就叫我一一给住在乡下的叔侄老表们打电话，问问哪家差人手。哎呦喂，算了吧，你老人家还操这些心！可是不，她非要去帮忙。闲着也是闲着，摘豌豆、扎烟叶等这些光动动手的活儿我又不是做不起，哪怕是给他们煮煮饭喂喂猪也能帮大忙。她的这些理由倒很充分。那就去吧。于是，她又回乡下去当个半月的农民。回来就大赞山上的空气好，吃饭香睡觉甜，浑身轻松。好像回城于她是件很委屈的事情。呵呵，江山易改本性难移。大概，农村才是母亲可寄托精神灵魂的家园，毕竟，她一生中最美好的年华都是在农村度过，本质上，她就是个农村人。也许，她在城里喂鸡种菜，只是为了保持一种和进城之前一致的生活，让自己的精神处于一种生长的状态，像小鸡和菜苗一样旺盛生长，一茬又一茬。

母亲进城，仍旧忙碌；心虽年老，依然生长。多好！