最后那段路

◇ 文|本刊记者 董 茜 实习生 胡 婷 图|受访者提供

最后那段路

The Final Way To Go

◇ 文|本刊记者 董 茜 实习生 胡 婷 图|受访者提供

一个正在脱贫的镇

双桂镇，距离忠县县城70公里，这里拥有美丽，也尚未整体摘掉贫困的帽子，剩余的266户贫困户，正行进在脱贫攻坚最后的那段路上。

这是一位“90后”扶贫志愿者的自述：“重庆的8月，雨天已没有6月那样密集了。我来到双桂镇的时候，大家都说我运气好。开始我不明白，后来才知道6月之前，双桂镇的公路还没实现村村通。进村去做精准扶贫调查的小伙伴，几乎每天都是带着伤回来的，很多是因为路滑摔伤的。”

这位扶贫志愿者叫李江科。2016年9月开始，他过上了一段 “与扶贫打交道”的日子。

“橘乡荷海”里贫困的美丽

从双桂镇政府办公室走出来，李江科总要去石桥村“打一头”。他是石桥村的联系村干部，到石桥村已3个多月，习惯了张家长李家短。谁家的柑橘没车来拉，谁家的地里需要人帮忙，这些小事都被记在工作联系簿上。

最近每次路过荷花广场，李江科总能看到一辆辆装着莲藕的货车从村里开出去。“荷花开的时候，石桥特别漂亮。在荷塘边上散散步，这是城里边的人享受不到的好景色。”

但那是一种贫困的美丽。

距忠县70公里的双桂镇，辖双桂、莲花、石桥、大塘等11个行政村。“双桂镇打造的橘乡荷海景区，荷塘就有5000亩，石桥的荷塘有1000亩。”惬意的美景加上镇上举办的荷花文化旅游节，让双桂镇名声大噪。李江科记得，荷花盛开那段时间，源源不断的自驾车队，让村里的农家乐忙个不停。预先储备的一周食材，仅仅一天就卖个精光。

“柑橘卖到了派森百的榨汁厂，莲藕批发发往全国各地，村里的农户一年收入有五六万。”李江科又一次翻了翻文件袋，看准备的入户调查资料是否齐全。

最后的266户贫困户

“莲花村今年刚刚脱贫，现在全镇还有贫困户266户，1022人。”这是李江科可以脱口而出的数字。

“剩下的贫困户到底是什么状况？为什么一直无法脱贫？这是几个同在乡村工作的朋友总会问我的问题。”埋头走进大塘村一条小巷，李江科说这266户贫困户之所以一直不能脱贫，一种是因读书孩子多，因学致贫，一种是因病或者残疾致贫。

李江科站在五保户李建才的土坯房前。这个贫困的家里除了张木板床，没有任何一件像样的家具或家电。几只鸡甚至站到了床上，爪子不停扒着。相比因学致贫，因为疾病而导致家庭贫困，已经成为家庭长久无法脱困的主要原因。

“李叔叔，这个表格你填一下，要得不？”做了三个月的贫困摸底调查，李江科对眼前的情形，早已不陌生。

李建才左手残疾，还有慢性病。详细询问李建才近况后，李江科沉默了一阵，说“我们再想想办法”。

“判断是不是属于贫困户，还有一个标准，就是家庭人均年收入没有超过3000元。”李江科清楚，对李建才这种丧失劳动能力、又长期生病的贫困户，依靠产业支撑带动的方式很难脱贫。他开始琢磨，是否能为李建才向民政部门申请疾病救助。

和李江科一样，每天在双桂镇各个村里忙着摸底贫困户的村干部、事业单位工作人员，有20多人。这些贫困户的资料会形成台账，统一由双桂镇扶贫办管理，并据此有针对性地开展扶贫工作。

“鱼”与“渔”的选择题

常言说“授人以鱼不如授人以渔”。

李江科并非不认同这个观点。但当他深入了解和调研那些丧失劳动能力的贫困户后，他甚至都不得不放弃“授人以渔”，因为就连这样也难以让他们脱贫，更不要说可持续发展。

能否为这些因疾病和残疾、丧失劳动能力的贫困户找到一个行之有效的脱贫通道？双桂镇首先将持续扶贫目标锁定在救助保障上。“今年全镇医保参保率达到了100%。”李江科拿着手中的调查表晃了晃，贫困户的医保救助申请和大病医疗等，通过这种精准摸底可以随时进行跟踪，在因病致贫的问题上给予最大程度的兜底保障。

返回石桥村时，走的是一条水泥路。这条由镇上投入50万修建的公路，将大塘村各家各户串联起来，2950名村民终于实现了汽车开到家门口的愿望。因为这条公路，李江科也有了自己的一个扶贫愿望。“这个想法感觉有点玄乎，没想到镇领导非常支持。”

他想通过与朋友的旅游公司合作，做一个类似《变形记》的电视节目旅游体验项目，将城里人带到贫困户家中体验生活，让他们体验最本质的农村生活，同时也让这些贫困户得到更多的资源帮扶。

这个“可笑的想法”，来源于今年7月镇上举办的一次“扶贫采购会”。

那次采购会组织了镇上80多户贫困户，把自家的红苕粉、土豆、鸡蛋等30多种农产品拿到大塘村场坝上卖。对应的买家，就是通过前期扶贫结对选定的国土房管等部门的扶贫帮扶成员。“采购会上，80多户贫困户卖了两万多元土特产。”

忙里偷闲，李江科把自己这个“可笑的想法”做成了创业商业计划书。除此而外，他通过双桂镇政府的对接，与忠县猪太郎农业合作社合作，尝试中药材种植。“中药材种植幼苗现在已经在采购中。在大塘村和其他几个村，我承租下20亩左右的种植土地。”他希望通过土地流转，让贫困户每年有稳定的土地租金收益之外，再通过到中药材基地打工，每月有2000元以上的劳动收入。