黄子韬和他的厉害老爸

顾玥

黄忠东颇为满意自己前半生所创造的一切，财富、权力和他的儿子黄子韬。

为了儿子，他留下青岛的“四五套房子”，“200多亿资产的公司”，来北京给儿子当老板。

易因一时冲动的言论之失遭人诟病的人

2014年5月11日，广受亚洲年轻人喜爱的偶像组合EXO在中国的活动结束后，吴亦凡没有与成员们回韩国。4天后，黄子韬起床刷新闻，才知道吴亦凡“不会再回来”了，吴亦凡向韩国首尔中央地方法院请求判决与SM公司（EXO组合所属韩国公司）的专属合同无效，离开EXO。当天晚上，黄子韬在社交网络上对吴亦凡取消关注，并发表了自己对吴亦凡解约的大段感想，“你们不会感受到被人背叛之后的那种感觉”，“错与对事实分明，我们问心无愧”，“野心会伴随许多人，但希望每个人都能够善于运用”。

作为EXO中第一个在吴亦凡解约事件中站队的中国籍成员，黄子韬立刻被推至风口浪尖。在队中黄子韬与吴亦凡关系亲密，此番言论却与SM公司站在一起，被媒体定义为“痛骂吴亦凡”。粉丝们大为震惊，有人质疑这段话不是黄子韬本意，是SM公司借黄子韬之口对吴亦凡的讨伐。然而，黄子韬随后更新自己的社交网站简介，“Ins为什么不能是我发的？事实为什么就不能说？不要再骗你们自己了。”

“纸里包不住火，对的永远是对的，错的永远是错的。”从头到尾，黄子韬都没提到吴亦凡的名字，而用“某人”指代。

黄子韬的父亲黄忠东第一时间看到儿子发的微博，“一发，我就骂他，我说你干吗呢这是。”一年半后，2015年底，黄忠东坐在黄子韬经纪公司的办公室对《人物》记者说，“本身你们是好朋友，虽然你可能去替你的这个组合去出气，或者替公司去出气，但是大家骂的肯定是你啊，这不果然到最后……”吴亦凡解约后不到一年，黄子韬也宣布退出EXO，黄忠东发长微博称，因为儿子没有得到公司的支持，却得到了一身伤，决定让他回国。指责吴亦凡“背叛”的激烈言论在先，黄子韬的回国被广泛谴责为“打脸”。

吴亦凡比黄子韬大两岁。两人结识时，黄子韬17岁，吴亦凡19岁。黄子韬说他将吴亦凡视作哥哥和他在EXO团队里最好的朋友。黄子韬的中学好友孙芳慧印象特别深刻，黄子韬刚去韩国没多久，她就从黄子韬嘴里常听到“Kris哥”（吴亦凡的英文名）这个名字，黄子韬介绍吴亦凡是“在这边的一个好哥哥”，“不管是什么他都会帮助我。”

EXO时期，人前人后黄子韬都对吴亦凡表现出崇拜和依赖。黄子韬对《人物》记者说，吴亦凡篮球打得好，和吴亦凡打篮球时，每一次自己拿到球了，都会想要给他。“要给Kris哥，把球给他，然后他就会进。就是你跟他打篮球，你都会对他有那种信任感。”

另一方面，团队对于黄子韬的意义大于个人。即使是在游戏中，黄子韬也最爱担当辅助角色。2015年12月，《人物》记者在山东沂蒙红色影视基地见到在这里拍戏的黄子韬，他横抓着手机一刻不放下。黄子韬告诉《人物》记者，他在和黄晓明、杨幂、王源和易烊千玺组团打一款名为《王者荣耀》的手机游戏。黄子韬的角色是坦克，坦克扛打，在团队承担率先冲锋、牵制敌方的作用，让队友在自己身后攻击敌人。很多玩游戏的人都喜欢攻击性强的角色，但是团队中要是只有输出攻击的人而没人辅助，很容易输。正因如此，黄子韬选择辅助，帮队友争取攻击机会，也保证团队是需要他的。

他在EXO中的角色同样如此。那时黄子韬对EXO由12个成员组成的强大团队有很高的认同感，他并不执着于成为中心。EXO有4位中国成员，相对来说公司给鹿晗和吴亦凡的机会更多，黄子韬认为这是对的，完全没问题。“因为鹿晗长得帅。他出去以后，会有更多的人去喜欢，那只有别人关注了鹿晗跟吴亦凡以后，才会有更多的人来关注EXO这个团体。关注EXO团体以后，他们就会发现，这里面其实有12个人，12个人里面有个叫黄子韬，他会武术、他会唱歌。”

黄忠东说，在吴亦凡宣布解约前几天他听到风声，曾跟黄子韬报备过这件事，说儿子，吴亦凡可能过两天要离开你们。“他（黄子韬）说不会的，爸，不会不会，马上演唱会了，不可能……三天以后，新闻播出来，他就傻了。”

“他（吴亦凡）没有跟我说（要离开），”黄子韬对《人物》记者说，有没有亲口说这件事对黄子韬来说非常重要，黄子韬自己觉得“我跟他是最好的朋友，”“没有解释过，所以我才会（发那些话）。”

黄子韬的经纪人说黄子韬“性格冲动”，脾气一上来，不管什么时间场合，有谁在场，一定要发作，谁也止不住。情绪来得快，去得也快。但是网络只会记录下他情绪化发作的那一面。

对于黄子韬来说，因一时冲动的言论之失遭人诟病，吴亦凡事件不是第一次，也不是最后一次。2014年中秋节，黄子韬和EXO成员世勋和守护在海南度假，从韩国一路到三亚都有粉丝不断跟踪，屡劝不散。当晚，黄子韬发微博表达自己的愤怒与无奈，请求跟车的人放过他们。微博结尾，他写道，“现在真的有想坐飞机回韩国的冲动，别逼我们了。艺人做到这份上……呵呵。”

意识到自己言论不妥，黄子韬不久就删除了微博。但这条微博被网友截屏后缩句成“别逼我回韩国”，在网上广为传播，惹起众怒。“黄子韬滚出中国”的话题在新浪微博热度飙升，人们指责黄子韬不爱国，自我认同为韩国人。这已经与黄子韬斥责跟踪者的初衷相差甚远。

2015年12月26日，在沂蒙红色影视基地酒店里，黄子韬从椅子上弹起来举起三根手指以全家人为筹码向《人物》记者发誓，在他的腿受伤之前，从来没有想过离开SM，离开EXO。“我如果说谎，我他妈出门被车撞死，真的。”

严重的腿伤和受伤期间公司对他的态度让黄子韬重新思考了团队与个人的关系，他意识到“你不可能因为这个团队让你的个人受到更多的损伤”。黄子韬理解了吴亦凡的离开。他在新浪娱乐的采访中为自己的一时冲动向吴亦凡道歉，希望获得后者的原谅。

采访前，黄子韬的工作人员希望不要问到吴亦凡的事情，但是黄子韬主动在采访中多次提到Kris哥。“我希望能跟他像以前那样，”黄子韬对《人物》记者说，“但是你知道很多事情过去就是过去了，可能永远回不到以前那样。”黄子韬目光暗淡。

他们两人至今没碰过面。黄子韬在媒体上隔空道歉后，吴亦凡在北京出席活动，被问及跟黄子韬有没有联系，他没有作答。

来北京给儿子当老板

黄子韬的父亲黄忠东一点儿都不喜欢北京。他讨厌北京的天气、食物和不正宗的青岛啤酒。

他自称，让他颇为满意的是自己前半生所创造的一切，财富、权力和黄子韬。为了儿子，他留下青岛的“四五套房子”，“200多亿资产的公司”，来北京给儿子当老板。

“我现在的财产，我都够买好几个公司的，”黄忠东坐在黄子韬经纪公司的办公室里向周围抬手一挥，“我还用得着孩子去拼命啊，但是我不会告诉他。”十几盆绿萝在办公室里挤挤挨挨，环绕着这个见不惯雾霾的海边来客。

《人物》记者试图核实黄忠东的资产状况，但是无法从公开渠道获取有效信息。黄忠东说他极不愿意公开曝光自己。他说他1997年登上青岛财富榜第七名，压下了当年所有的媒体报道。在金融圈混迹十多年，都用笔名发表文章。

在黄忠东的教育经里，做父亲是有责任的。合格的父亲要为孩子付出和牺牲，同时不能让孩子知道自己在背后默默做了多少事，“我做了什么事，我要让韬感觉是他自然而然形成的。”

黄子韬成年以前，黄忠东一直告诉他家里很穷。黄子韬小学把同学带回家，家里住的是120平方米的大房子。后来黄子韬问父亲家里是不是特有钱，说同学骂他是骗子，住这么大房子，一点都不穷。“我说不是，这个房子是租的。”其实这套房子是黄忠东在1997年买的。用这样“穷养”的方式，他想让黄子韬产生必须自立自强的感觉。

上到高中时，黄子韬退学，跟黄忠东说自己找了份好工作，给英语培训机构发传单，“陌拜”。“就是拿着单子到外面去拉客人，这个叫陌拜。我说你这个挺好听的，我说销售就是了。他说不，叫陌拜。”黄子韬“陌拜”的地方就在黄忠东公司门口。但是他并不知道爸爸公司在哪儿，也不知道家里有多少钱。

每天晚上10点，商场下班时的人流量最大，黄子韬站在马路上开始“陌拜”。黄忠东说他开车停在背后看着儿子，冬天黄子韬穿着棉帽服在外面拉客，黄忠东坐在车里掉眼泪，再眼睁睁看儿子自己坐公交车回家。

干了一个月，黄子韬向黄忠东抱怨公司有个一起做事的小孩，工资拿得比他高，活儿干得没他好。黄忠东说你干得好，肯定会有奖金的，“我说你想想啊，你努力到了，领导他们看得见。”

黄忠东说，其实他和这家英语学校的校长早就认识，校长整天叫他“黄哥黄哥”。黄忠东给校长打了个电话，“我说你知道吧，我儿子在你公司，你去了解一下。”

黄忠东嘱咐校长月底多给儿子发点奖金，要让他高兴一点。那个月黄子韬拿了1800块钱，特别高兴，回家敲门的声音都透着兴奋劲儿。“我就知道肯定是钱的事”，黄忠东眼睛眯眯一笑。“哎哟，我说儿子你这么厉害，拿这么多钱。”

黄子韬的工作人员说，为了让黄子韬“一直美好下去”，黄忠东没有将这件事告诉儿子。在黄子韬回忆里，父亲开车经过，看到他在雪天发传单，“他很伤心，他很心酸，他觉得我一个人很不容易。”黄子韬觉得自己的努力感动了父亲，父亲看到了自己的努力，越来越支持自己要做的事情。

黄子韬清楚地记得发传单成绩好的那个月，拿了1850块钱回家，爸爸很开心。“那个时候我操，16岁赚1000块钱多屌，”他现在都为那一刻得意，“上学的孩子天天拿着家长给的200块钱就觉得很了不起了，我自己出去发传单，赚1000多块钱。”

这自己赚来的1850块钱，黄子韬花了1200块钱给奶奶买了件唐装。他观察奶奶总穿一件系扣的老人装，老是穿一样的。“我奶奶喜欢穿很便宜的那种东西，而且实用的。”黄子韬怕太贵的衣服奶奶舍不得穿，骗奶奶是超市里几十块钱买的。

黄忠东从不给儿子泼冷水。黄子韬高中上了一年，写了一封长信给爸爸，说不想上学了，他喜欢唱歌，将来会当明星。“我看完以后说你想当什么，当总统，我都支持你。”

一方面，按黄忠东自述，他16岁光着腚到青岛，从军、做生意、搞私募，以自己的奋斗把整个家族从湖北黄石接出来，现在坐拥200亿公司17.3%的股份。他相信人只要努力，没有什么做不到。

另一方面，黄忠东对自己的力量和“关系”绝对自信。黄子韬被SM公司看中是个意外。在此之前，黄忠东已经为儿子安排好了学音乐、进部队文工团、当明星的路。

《人物》记者问黄忠东，儿子的哪些成长在他意料之外。“这倒没有”，黄忠东答得很爽快，“都在意料之中”。在他看来，儿子“单纯得有点大”，也挺好。“有的人说他傻、彪，智商低。我说怎么了，这样的人实在，他不累。”

有父亲在身后，黄子韬习惯了什么都不多想。“他已经养成了习惯，他觉得我什么都很好，为什么，他不知道他爹在后面做了多少。”黄忠东说。黄子韬天天给爸爸发信息，干了什么、吃了什么、开心不开心、喜欢哪个女孩，买条裤子都要向父亲报备。“他就是有一种依赖，他就觉得什么事都不在乎。”

黄忠东举了个例子来说明儿子这样的性格。黄子韬参演成龙的电影《铁道飞虎》，说有次成龙叫他一起吃饭，他刚参加完《我是大主宰》音乐发布会，回来说我很累，我不吃，一口回掉了成龙的饭局。“他就是这个样，管你成龙，在他眼里都是一样的，没有说是你成龙就怎么怎么的，你多牛逼。他不愿意就直接走。”

“我从小到大的钱都是我自己赚的，我没靠过我爸妈。”

黄子韬对父亲铺设的一切全然不知。他对自己一路的成长没有明显的知觉，总是用“从小这样”、“一直如此”回答这方面的问题。

“我从小到大的钱都是我自己赚的，我没靠过我爸妈。”“我爸肯定是希望我自立，但他肯定也没有想到我能在成长当中长成现在这个样，他应该不会觉得我会这么懂事。”

黄子韬一直觉得自己很厉害。尽管黄忠东也曾跟他开玩笑，你老爸在青岛，跺一脚都要抖三抖。

在黄忠东的保护与教育下，黄子韬相信世界对他来说没有不可能。就像小时候坚信自己能当明星一样，黄子韬出道后也把宏图伟志挂在嘴边。EXO时期，他曾在采访中说，10年后要成为中国最棒的动作片演员，“到时候成龙等前辈们也有一定年龄了，希望能够代替成龙前辈的位置”。

网络对黄子韬远没有他父亲这般宽容，这样的言论立刻被指责目中无人。

从出道开始，黄子韬在网络上被黑得“十万箭都穿了心”。最开始的黑点是黄子韬没出道前在QQ空间上写的rap歌词和状态。其中充斥着对学校的恨意、对老师的不屑、泡妞、把妹和脏话。这种坏学生形象与韩国惯于塑造的完美全能青春偶像差距太大，这让黄子韬从出道起就戴着一个有瑕疵的偶像面具。

他曾经试图修补自己的面具。在EXO刚出道，第一次来中国参加活动，录制《快乐大本营》时，黄子韬说自己的爱好是在海边散步。主持人问他想选哪个队员在海边散步，黄子韬犹豫了很久。当时网上有人说他爱黏人，没手没脚，依附于组合里别的成员。他小心翼翼，最后的回答是：“我选我自己不行吗？”

黄子韬说SM公司当时不让艺人开微博和在社交网络上随便发言，觉得艺人一发微博就会被粉丝的话左右，“如果听粉丝的意见的话，就是你开始走下坡路的时候，这是SM教给我的。”SM反复告诉他们不能听网上的东西。黄子韬觉得没道理，他只想发微博给自己的粉丝看看，硬是开了微博。

当意识到自己无法让所有人满意，黑粉不需要什么理由也可以24小时跟踪监视他，攻击他长得丑的时候，黄子韬戾气深重，他用印有脏话的香烟等图片当做微博头像表达自己的愤怒，这些又成为了他新的黑点。

越是急于表达自己，黄子韬越是会选择极端化的语言。在参加韩国综艺节目《丛林的法则》时，黄子韬在丛林中生存了一段时间，拍了一张照片发微博给粉丝报平安。照片中的黄子韬几天没洗澡，头发一团乱，前一天哭了一场，眼睛肿得老高。有留言说他“有一种乡非（乡村非主流）的既视感”，黄子韬回复网友“我去的大自然，谢谢，你一生都飞不过去的地方”。

这句话被人截出来，说黄子韬呛声网友，态度嚣张。其实他表达的意思是这地方特别偏，确实很难过去。“如果你不上节目，谁他妈跑到丛林里面，住在那儿，四天五天不洗澡、不刷牙。”黄子韬说。

网民乐于见到一个偶像明星行为举止出岔子，从面具的裂缝中窥视其真容。黄子韬性格冲动，想法单纯，说话不过脑，言行上纰漏不断，恰好能源源不断地满足这种需求。

因此黄子韬的粉丝跟别人的粉丝有些不一样。偶像的每句话出来，粉丝自己先想一遍这句话可能会被怎么误解。久而久之，找黑点成了直觉，“可以这么讲，不是说百发百中，至少也有九十五中。”黄子韬的粉丝菜菜说。菜菜喜欢黄子韬的直率，但也直言自己的偶像因为文化水平不高，很多意思表达不出来，说出来的只言片语就经常被人解读为与黄子韬本意相背的意思。粉丝给黄子韬发私信，希望他能多读些书，书单中有高晓松的《鱼羊野史》。

大多数网民并不在乎黄子韬最初具体是因为什么事情被黑，他们直接消费的是这个错漏百出明星的衍生品。

有三个由黄子韬的黑粉带起来的点成为了一场网络狂欢。一个是wuli韬韬。wuli是韩文里“我的”、“我们的”意思，黑粉用wuli韬韬这样的爱称指代黄子韬的大名。顺口顺耳，传遍网络。

二是狗带。狗带是“go die”（去死）的拟音。2014年7月27日，黄子韬腿脚受伤，坐着轮椅参加演唱会，他在现场即兴说了一段rap表达对黑粉的气愤。“有人骂我，制作谣言，想要我生气失去自信”，“我不会就这样轻易地go die，huh？”

“我那个时候英文又不好，我只能想到go die。”黄子韬对《人物》记者解释他本意是希望人们注意到，他当着那么多人的面，即使英文不好也敢于尝试freestyle（即兴说唱）。

三是表情包。黄子韬表情夸张，他的各种扭曲表情被人配上文字，做成表情包传播。因为发表情包比语言更省事，能生动贴切地表达情绪，网络上认识黄子韬这张脸的人要比知道黄子韬名字的人多得多。

不知道黄子韬是谁，还在使用“狗带”和wuli韬韬表情包的人，已经很难说他们对黄子韬本人来说是黑还是粉。“表情包是算热度的”，黄子韬的工作人员告诉《人物》记者，微博会把表情包算进明星数据。

最近，因为台湾艺人周子瑜的“台独”事件，海峡两岸的网民在Facebook上用表情包互相挤对。在这场表情包大战中，黄子韬被戏称为“人民英雄”，对岸网民的存货中无人能比过黄子韬表情的丰富。黄子韬的工作人员喜气洋洋，这两天，黄子韬的微博评论陡升，底下全是黑转粉的评论，大家都来围观这位表情包的主人。

“因为我没有像他这么厉害的老爸”

黄忠东不把儿子被黑这件事看得有多严重。“相当相当正常”，他对《人物》记者说。

黄子韬爱看网上对自己的评论，父子俩为此大吵过一次。“你一个明星，你整天就看这些，你还用干好你的东西吗？”黄忠东大吼儿子。他找出杨幂、黄晓明、范冰冰和成龙的“黑历史”资料，打印出来给黄子韬看，告诉黄子韬，前辈们都是这么走过来的。

在黄忠东看来，这个人只要本质是好的，心地善良，其他事都不是事。黄忠东从不试图扭转儿子的性格，他只顺着毛捋。“我跟他说你有什么不满、不高兴的，你骂也好，说也好，全冲我这边发泄。不要对外，我不想你在外面让人家感觉你不尊重别人。我就是你的出气筒。”

这样的性格和环境保证黄子韬不会消沉太久。姜彭是黄子韬的表哥，两人从小一起长大。他比黄子韬大3岁，谈吐却比黄子韬成熟许多。他羡慕黄子韬无忧无虑、记乐不记愁的状态。

黄子韬刚回国时腿伤未愈，在网上被黑得体无完肤，很长一段时间没在公众面前出现。粉丝担心他会顶不住得抑郁症。姜彭一听就乐了，“我完全没担心过他得抑郁症”。那段时间他陪黄子韬一同在北京养伤，黄子韬最大的烦恼是“哎呀，又没法出去玩儿了”，姜彭学着黄子韬的语气，垂头丧气，满是委屈，“天天在家烦死了，还得拉着帘子。哥，陪我出去玩吧。”被磨得没办法，姜彭天天趁夜深人静的时候扶着黄子韬下楼转一圈放风。

羡慕归羡慕，这种状态姜彭学不来。“因为我没有像他这么厉害的老爸。”姜彭对《人物》记者说。

黄子韬回国以后，黄忠东几乎打点一切，他精心为儿子挑选了现在的公司。黄忠东领头将黄子韬工作室挂于这家“小公司”名下。“我宁愿叫你当鸡头，我不愿意叫你做凤尾。”他认为自己能在三五年之内，亲手将这家小公司带到华谊的规模。

“这是你今天见到我，你可能都想象不到，很多事都是我亲力亲为。方方面面的事。”黄忠东对《人物》记者说。我们的采访不断被进来找“黄总”谈事的人打断。黄忠东亲自负责写黄子韬的宣传文案、做新媒体、摆平舆论。他拉起战友结成的关系网，请“北京所有的关系”吃饭，“我说我告诉你们啊，这是我亲儿子。”

黄忠东甚至自己上阵，管理粉丝。几个大粉丝之间谁也不服谁，黄忠东牵线让他们团结起来。“我马上成立粉丝会，我说你们谁干会长，他们就说，叔叔，谁也干不了会长，会长必须你来干。好好好，我干会长。”黄忠东说。他从没告诉黄子韬自己做的这些事。

黄忠东最喜欢擦地板，他声称家里卫生全由他打扫，洗碗全是他干。“在洗碗和擦地板的时候，我脑子很清醒，我想不通的问题全部能解决。”

擦地板考虑的问题是那个200亿公司的一些大问题。“韬这些所有的问题太小了。韬在韩国经历了这么多事，不管是跟公司之间，跟队友之间，包括他自己的心态，出了事和问题，一个电话打给我，爸爸我怎么办。我绝对会在10秒钟之内告诉他怎么办。”

“我觉得很奇怪的是他身边的所有人，不管是朋友、亲戚还是工作人员，全部都很默契地挺保护他这一面。”黄子韬的工作人员说，她从来没有把黄忠东所做的事情告诉黄子韬。在黄子韬觉得自己很牛的时候，身边的所有人为他鼓掌，全力鼓励他。

最让粉丝喜欢的也是这一点，他们为黄子韬纯真的状态着迷。“海浪”（黄子韬粉丝的名称）的名言是黄子韬是自己被社会磨平的棱角。他们在黄子韬身上看到了自己曾经拥有，因为无人保护而无法保持到成年的率真。

接受《人物》采访时，黄子韬刚出过一轮水痘，脸上抹着油腻腻的药膏，没法化妆。当天早些时候，他在剧组接受一个视频采访，就顶着这样一张无妆冒油的脸。结束后黄子韬拿手机一照自己，“我靠丑死了，死定了，今天丑死了”，走几步，忍不住又看一眼，“完了又要被黑死”。在周围人如此这般的爱护下，黄子韬的成长速度比一般人缓慢，他由后知后觉到先知先觉，却仍然无法成为一个从根本上无懈可击的偶像。

但他已经不在意活在表情包中这样的事情。“你知道很奇怪的是什么，就是因为那些黑我的东西，让很多人认识了我。”黄子韬说。很多不喜欢他的人因为用他的表情包和go die，开始在网上自发给他宣传。“虽然这是不好的东西。那只有他们认识这些不好的东西，认识了我这个人以后，我再发东西，他们会关注，会继续来听，总有一天他们会听着听着，其实这首歌还挺适合我的，我比较喜欢黄子韬。”这种现象有个专门的名称叫“中了饕毒”，指的就是天天看黄子韬的表情包以至于对这个奇特的偶像欲罢不能的状态。

黄子韬很满意自己现在的心态。在他看来，他已经足够成熟。“就这么一句话，你知道银河系有多大吗？”他问《人物》记者，“从那个地方穿到这个地方十几亿光年，那么大，地球都看不见，那何况人了，你知道吗。所以你人活在这个世界上，你其实什么都不算，你只是活一点点时间你就game over了，这就是一场游戏。”在游戏中，他说他现在以“一天两个星期”的速度成长。“我现在35岁了”，黄子韬人往椅背上一靠，试图摆出一个沧桑的表情。

他开始自称wuli韬韬，他说自己今年的目标是“不会轻易地狗带”。黄子韬将参加中国版《丛林的法则》真人秀，在宣传中，黄子韬说自己不会化妆，肯定能贡献新一波很丑的表情包，包大家满意。现在黄子韬也会用自己的表情，有事没事发给朋友。黄子韬的工作人员向《人物》记者揭露，黄子韬自己存的都是比较好看的那几张。

最近两个月黄子韬在剧组里拍戏，天天要空等五六个小时。他发信息给他爸说受不了这个，“他妈的这不有病吗？”他说。

“真他妈的他们是真有病，脑子不好。”黄忠东回复儿子，“那你就玩游戏。”

黄忠东自称一天给黄子韬一万块钱，专门玩游戏。有了游戏，人乖顺多了。一到片场，经纪人领着，指个背风的地方，黄子韬抓着手机和充电宝，一蹲能蹲到太阳下山。

蹲在黄子韬旁边的是他的好朋友晨晨。晨晨是聋哑人，腼腆又温顺。黄子韬打着游戏骂骂咧咧，晨晨抱着热水壶站在一边。黄子韬被拎去工作，晨晨就接茬儿帮他打游戏。

黄子韬说他和晨晨8年前在滑冰场认识，他们用手机打字聊得热乎，每天滑完冰去吃5块钱的面。除了父亲黄忠东，只有晨晨一直相信黄子韬一定能当成明星。2015年中回国后，黄子韬问晨晨在干什么，晨晨说在学纹身，每个月赚600块钱。“我说OK，我回来了。”黄子韬跟父亲一说，黄忠东立刻把晨晨接到儿子身边，两人同吃同住，同进剧组，同打游戏。

“我跟晨晨说，我出道以后一定会让你在我身边，他那个时候不信，现在天天跟着我。”黄子韬对自己能履行这项承诺非常满意。他说他的愿望全部达成了，小时候所有想要的东西，现在全都有。“没有一件是没有完成的，所以这就是我的自信。”22岁的黄子韬始终嘴角微扬。

（本刊实习生李晓磊对本文亦有贡献）