“抑郁症地图”，那是母亲给天堂儿子的礼物

红树

2015年8月25日，互联网上，首张全国抑郁症援助地图正式上线。抑郁症患者或家属只要手机上网，就能在数秒钟内找到离自己最近的援助机构。

援助地图的背后，是一位偶像新星与抑郁症的殊死拼斗；是一位失独母亲的痛苦涅槃，她要用人世间的深情大爱，让远逝的儿子活在母亲的余生里……

时间无涯，每一个纯真的灵魂都是天使。你不过是飞过人间时被人间这片美景吸引，稍作驻留，而这一瞬便是千秋。

2011年10月26日早晨7点多钟，56岁的毛爱珍准备去机场，当天她要出差。说不清为什么，那天早晨，她总有一种神不守舍的感觉。

就在这时，丈夫脸色凝重地走进卧室，一把将她拥在怀里，将隐瞒了一夜的噩耗告诉了她：“博儿，昨天中午走了，永远地离开我们了。”

毛爱珍难以置信地看着丈夫，丈夫悲痛欲绝：“爱珍，你要坚强！”毛爱珍顿时崩溃了，放声悲鸣……

毛爱珍的儿子尚于博是新生代实力派演员，高大挺拔，俊朗飘逸。

1983年出生的尚于博从小就是个孝顺的乖孩子，与身为电台编辑的母亲感情特别深。尚于博6岁那年夏天，一家人还住在老家湖北荆州，有一天，毛爱珍和两位好朋友带着各自的孩子去游泳。大热的天，一位朋友给三个孩子每人买了一瓶可乐，两个好朋友的孩子很快就喝完了，而尚于博却将可乐紧紧地握在手里，连瓶盖都没打开。那个买可乐的朋友有些诧异：“博儿，你不渴吗？”

“有点渴。”尚于博不好意思地笑道。那个朋友更加疑惑：“那为什么不喝啊？是不喜欢喝可乐？”尚于博摇摇头，看着泳池里的妈妈，认真地说：“妈妈可能也渴了，我留给妈妈喝。”朋友一愣，这么小的孩子，竟然会心疼、照顾妈妈，她顿时感动得柔肠百转，冲着水池大喊：“姐，听到了没？博儿宁愿自己口渴，也要把可乐留给你！”毛爱珍游上岸，亲昵地将儿子抱在怀里：“我的博儿是个善良的天使！”

1992年，因父母到深圳发展，小学三年级尚于博随迁到深圳读书。高中就读深圳中学，已是英俊少年的尚于博高二时，入选了学校的话剧社，成为话剧《罗密欧与朱丽叶》的男主角罗密欧，初涉舞台表演，尚于博年少的心萌发对表演的热爱。

在校艺术节中，话剧《罗密欧与朱丽叶》演出成功，反响热烈，让尚于博浅尝到表演艺术的魅力。17岁的尚于博对妈妈说：“我找到感觉了，我想当一个真正的演员，可以吗？”毛爱珍笑了，她非常开心，儿子从小就喜欢一个人待在屋里，用橡皮泥捏出各种各样的人物，然后操控着小泥人，给他们配音，演绎他喜欢的动画片、童话、小说，自编自导自演，玩得不亦乐乎。每当这时，毛爱珍夫妻俩都会在一旁看着儿子，偷偷地乐。

“博儿，做你爱做的事，当然可以啊！”毛爱珍看着阳光帅气、温文尔雅的儿子，声音里满是宠爱。尚于博的脸上绽开了灿烂的笑容，搂着母亲，深情地说道：“妈，有你们的爱，我真的好幸福！”

毛爱珍的心暖暖的，感叹自己有这么纯善、温厚的儿子，她才是一个让人羡慕的幸福妈妈啊。

2001年9月，尚于博以文化课第一、专业课第三的好成绩考进了中央戏剧学院2001级表演系，毛爱珍夫妇便跟随儿子北上，在北京安家。

成绩优异的尚于博，在大二时便接拍了第一部电影《枪手》，演艺事业正式起航。2005年7月，尚于博中戏毕业，顺利踏入演艺圈，每年有四五部作品面世，涵盖电影、电视剧、话剧、音乐剧。毕业仅四年，他就接拍了7部大戏，从配角变成了主角，参与主演《杜拉拉升职记》，成为电视剧《娘家的故事》三部曲的男一号。尚于博的演艺之路一片坦途，也是被许多人看好的潜力新偶像。

2009年5月的一天，毛爱珍开车送他去拍戏。一路上，母子俩有说有笑，谈着各自的趣事，尚于博突然有些低沉地说道：“妈，我得了抑郁症。”

毛爱珍一惊，但向来不愿让母亲担心的尚于博随即又补充道：“不过没什么，就是有点失眠，吃了医生开的药，已经好了。”他轻松地笑了笑。

看着儿子风轻云淡的样子，毛爱珍伸手抚摸着儿子英俊的脸，心疼地说：“是拍戏太累了吧？博儿，妈妈不要你那么辛苦，只要你开心。”尚于博粲然一笑：“生活那么美好，我有什么理由不开心？”

那天，母子相约，不在母亲身边的日子，尚于博只要有空就给母亲打个电话。此后，每当听到儿子快乐的声音，毛爱珍那颗牵挂的心，才能安定。

2011年7月中旬，刚拍完一部戏的尚于博主动提出要带父母亲去欧洲自助游。那次旅游，尚于博将每天的日程安排得丰富多彩：参观博物馆、看画展、看演出、游览当地名胜，三人骑着自行车，沿着风景如画的河道、街区穿行……

一天，尚于博带着父母在瑞士爬山，他唱着歌在前边走，父母跟在后面，穿行在举世闻名的古葡萄园山路上，听着儿子的歌声，看着山下蓝色的大海，父亲发出由衷的感叹：太幸福了……

毛爱珍心中也是幸福满溢，她冲着远处的儿子大声说：“于博，你爸爸在这不停地感叹幸福！”尚于博转过身，看着父母幸福洋溢的脸，歪着头，调皮地说：“我有那么好吗？”毛爱珍说：“是！儿子，妈看见你就幸福！”

2011年国庆节的前一天，几个朋友约毛爱珍夫妇去北京昌平郊游，尚于博也一同前往。在昌平郊野，尚于博表现出了对大自然的极大热爱，遇到一条小河，他会蹲下来看小鱼在水里游，感叹小鱼游得真欢；看见一片璀璨山花，他又兴奋不已，举起相机，拍摄这自然之美……从昌平回来的第二天是国庆节，10月1日下午，尚于博特意请父母到名店吃美味西餐，第二天上午，尚于博乘飞机到西宁与朋友们会合，参加川藏自驾游。中午，飞机刚落地，他就给父母各发了一条信息：放心，已到西宁，我爱你！

毛爱珍幸福地笑了起来，然而，毛爱珍怎么也想不到，一如往常般阳光开朗的儿子，被抑郁症裹挟的生命，已经进入倒计时。2011年10月24日下午，电视剧《瑶山大剿匪》举行首映发布会，毛爱珍开车将尚于博送到发布会现场。分别之际，毛爱珍捋了捋儿子额前的头发，目送他走进演播厅。毛爱珍没有想到，那竟是儿子留给她的最后的背影。

2011年10月25日，这一天，电视里放着尚于博主演的《娘家的故事》第三部；《瑶山大剿匪》当晚首播；下午刚签约的新戏正待开机……然而，在荧屏里笑着闹着，演绎着人生的尚于博，在自己28年的人生之际，在25日的中午却已经无力再继续。他站在了楼顶，仿佛被另一个世界的风景所吸引，他在最后的电话里说，他看见一片好美的景色……那一刻，他终于放下了抑郁症的重负，跃向了另一个世界。

你那么善良，把阴影收起来，阳光撒出去，让家人和朋友都成为快乐的“不知情者”。那场跟抑郁症的硬仗，你如勇士般单打独斗。

宝贝走了，带走了所有的幸福、梦想和未来，这疼痛无以复加，毛爱珍痛不欲生。

此时，由于尚于博的影视作品正在各大卫视热播，他离开的消息让舆论四起，粉丝们在微博论坛发帖，表达着对他的爱和不舍，但同时，也不乏胡乱的猜测，有人称他是不堪娱乐圈的压力，也有人说他是为情所困才选择了这条路。各种传言，如针般刺痛了早已疼得麻木的心，唤醒了无生趣的毛爱珍，她要维护儿子最后的声誉——原本是个霁月清风的疏阔男儿，性格温和超然，绝不是因为什么龃龉而离开；她发誓要弄明白儿子离世的原因，不让世人曲解儿子。

毛爱珍开始查阅儿子的电话记录、日记、微博，寻访他的心理医生、经纪人、朋友。直到这时，她才知道，儿子患的是躁郁症，与抑郁症不同，躁郁症会有亢奋和抑郁交替出现的病状。所以，她看到尚于博的微笑、快乐、兴奋的样子，有时是真实的，有时是装饰出来的，作为母亲没能察觉到他正在患病。

尚于博患躁郁症是从2009年开始的。他先是出现失眠、情绪焦虑的状态，之后慢慢变得无法控制自己想法，无法思考和判断。于是，他一个人去安定医院，确诊患上了躁郁症。尚于博深受打击，他多么希望医生告诉他，他只是累了，只是心情不好，会很快过去。然而，医生告诉他，躁郁症治疗很难，目前医学还不知道发病原因，要求他除了吃药之外，还要配合运动、健身、旅行、写快乐日记等治疗方案。

尚于博努力地照做了。两年半时间里，种种努力没能阻止病症发展，其间好一段时间又复发，前一分钟，明明很快乐，后一分钟突然就像有个开关，把所有的愉悦感觉都关掉了，让他觉得一切都没有了意义，恐慌，六神无主。最可怕的是，他不知道那个开关什么时候发作。尚于博无奈自责地问经纪人：“我为什么会这样，是我不够坚强才会控制不住思想吗？是我不够乐观才这么痛苦吗？”

一次，尚于博去好友家里参加聚会，可走到好友家附近，他却鬼使神差地上了楼顶，无法控制地想跳下去。幸好，在最后一刻，他突然清醒了。尚于博来到朋友家后，越想越后怕，对朋友说起刚才的荒唐，难过地说道：“难道是我做错了什么，我才会有这么可怕的想法？你骂骂我吧！”朋友吓坏了，立刻要给他的父母打电话，尚于博急忙拦住，笑道：“只是一刹那的感觉，都过去了。别吓着我爸妈！”

从此，怕亲人和朋友担心，尚于博把所有的阴影收起来，一心想让自己快点好起来。他明白，快乐是他的子弹，他要与躁郁症打一场只有他一个人的硬仗。他一边拍戏一边为对抗躁郁症做出种种努力：为了积攒快乐元素，他健身、游泳、跑步；独行西藏新疆无人区，看近在眼前的深邃蓝天；挑战攀爬珠峰，触摸绝地雪山；徒步人迹罕至的原始森林，听野兽跑过的声音……他不断寻找新的刺激，激发生命能量与病魔抵抗。他要为男人的尊严而战，为自己的理想而战，为守护至爱的家人而战。即使在病情最严重时，他也努力在父母面前保持微笑……

想到儿子这近3年孤独的煎熬，毛爱珍肝肠寸断，她自责自己对躁郁症知之甚少，对儿子的病情没能及时察觉。时至今日，她才从儿子的心理医生、前经纪人、健身教练和朋友们的回忆中得知当时的情景，尽管不能完全了解儿子的每一个感受，但至少她知道，这场跟躁郁症的战斗，儿子打得有多勇猛、又有多艰难。她心疼儿子在最困苦的时候，一个人单打独斗，儿子明知只要开口，无数亲人朋友都愿意为他做一切，可他那善良至极的性格，直到最后都不愿、也不曾麻烦到任何人；更心疼儿子在躁郁症肆虐之下，还维持着一如既往的阳光、温和，接拍了近300集电视剧，出演了话剧、音乐剧和三部电影，友情主持美国华人春晚……

在回望儿子最后经历的过程中，毛爱珍感到自己抚摸到了儿子的灵魂，她和儿子有相同的疑问：得了躁郁症，为什么脑子就像被魔鬼控制了？

2012年元旦，毛爱珍带着疑问踏上了追问之路。夫妻俩在美国，先后拜访了南加州大学、哈佛大学的心理学教授和专家，查阅了大量资料，慢慢地了解到，抑郁症是一种功能性、器质性疾病，存在的历史比战争、癌症和艾滋病都长，发病诱因很复杂，与演员的职业没有必然关联，任何人都有患病的可能。而病症千差万别，严重时会产生幻听、幻视，幻觉。原来，儿子的所有表现都是生理性的病症，而非意志薄弱，更不是精神空虚；他不是狠心抛弃了父母，而是病魔带走了他。

“我的博儿，并非厌世，而是病了！”毛爱珍百感交集，泪水横流，躁郁症就像一场突袭的风暴，儿子并不想满满的梦想被击碎，不想亲人满满的期望被打翻，一直在艰难搏击，坚强得没让一个人担心，坚强得让所有人都只看到他的笑脸。

尘世万千中，你做了一回我的儿子。感恩这缘分，虽然不够长，但够宽够深。你用生命告诉我今生的使命，我要用对人世的爱，让你活在母亲的余生里。

还原了爱子生病近3年所受的痛苦，毛爱珍感到锥心的疼。而在中国，有9000多万人忍受着抑郁症的折磨，每年，因严重的抑郁症“自杀”的人数高达20万人。和儿子相同的悲剧，每天都在上演。

每当听到这样的消息，毛爱珍那颗做母亲的心，就痛一回。博儿在世时，是个慈悲的孩子，积极助人，离世前两天还为肺尘病人汇款邮递衣物。博儿走了，却用生命惊醒了对抑郁症一无所知的母亲。冥冥中，毛爱珍感到有一种力量在引导着她。

那天，毛爱珍像往常一样走进儿子的房间。房间依然保持着尚于博最后离开时的样子，每一个想念儿子的日子，她都静静坐在儿子生前坐的沙发上，嗅着那曾经最熟悉的味道，在穿越时空的对白中，感受着儿子的气息。“博儿，妈妈没能为你做的事，就让妈妈践行你的善愿，帮助更多的人吧！”毛爱珍深情地看着儿子，照片里，尚于博目若朗星、笑容温暖。

2012年10月25日，尚于博去世一周年之际，毛爱珍创立了北京尚善公益基金会。开始时，毛爱珍创立基金会的目的是想做抑郁症防控知识的普及与传播，让人们认知抑郁症，消除人们的病耻感，从而得到积极的预防和治疗，减少自杀。2013年4月，毛爱珍潜心组织编撰了国内第一本《关爱精神健康，关注抑郁症认知手册》。两年多时间里，尚善基金会在全国举办和参与各种公益活动超过100多场，发放精神健康方面的书籍及宣传品达20余万份。

一天，一位名叫李晓（化名）的年轻漂亮女孩来到尚善基金会，找到毛爱珍。李晓患抑郁症已经半年，怕家人说她是神经病，她一直不敢把实情告诉家人。毛爱珍痛心地劝道：“傻孩子，扛不住了怎么办，就扔下父母独自走了吗！”一番交流后，李晓终于带着毛爱珍见父母。苦口婆心地讲了半天，李晓的妈妈似乎明白了：“那就叫她不要想那么多，看开点吧！”毛爱珍哭笑不得：“这不是想不开的事，抑郁症是一种病，是神经递质出了问题，每发作一次，都会引起特定脑区脑萎缩和脑神经纤维减少，一定要去正规医院治疗。”最终，李晓的家人认同其得了抑郁症。

像这样的话，毛爱珍在和抑郁症患者家人的对话中，不知说过了多少遍。

这期间，毛爱珍接到许多抑郁症患者家属无助的电话，痛心之下，毛爱珍觉得，基金会不能局限仅做抑郁症防控认知宣传，还要在帮助抑郁症患者就医及互助上做出努力，让抑郁症患者能够在第一时间得到救援，也许生命还可以挽回。基金会的同仁几经论证，是否可以通过一张互联网地图，把散落在全国不同地区的抑郁症援助机构信息收集在一起，让陷于痛苦无助的抑郁症患者和家属能够通过互联网，及时、便捷地找到离自己最近的援助机构？

2015年5月，尚善基金会和高德地图成功合作，高德地图成为抑郁症援助地图的合作伙伴，为地图项目无偿提供技术支持。2015年8月7日，援助地图第一批数据采集完成，收录了全国3290个援助机构的数据。这3290个数据是3290座桥梁，是3290座通往生命的桥梁，任何一名抑郁症患者或家属只要手机上网，就能通过互联网搭建的数字桥梁，在数秒钟内找到离自己最近的援助机构。2015年8月25日，全国抑郁症援助地图1.0公测版上线试运行。这将帮助到9000万的抑郁症患者和更多的患者家属，还将通过大数据的方式推动全国抑郁症的防治水平。

2015年10月25日，是尚于博去世4周年的日子，毛爱珍来到儿子的安息之地，将基金会成立三周年的纪念册摆在儿子墓碑前，告诉儿子基金会设立的关爱精神健康·尚善公益传播奖正式启动了，实现了儿子“要帮助更多人”的天使善愿。毛爱珍深情地说道：“博儿，妈妈不知道天堂在哪里，天堂有多远，可妈妈会驻足在你留下的美好时光里，好好活下去，让我的博儿活在妈妈的余生里。”

（希望看到主人公更多图片或内容，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“毛爱珍”。）

编辑/贾 靓