水木丁
如果你读过很多文学大师的传记,就会发现有一种姑娘常常成为大师爱情故事里的女主角,就是那种彪悍型的女子,过去我一直为这种现象感到困惑不解,但是后来明白了,这样彪悍型的姑娘身上有一个非常重要的品质,那就是生命活力。这是我们东方的审美体系中,对女性不重视也不强调的一点,但是在西方,生命活力旺盛,仿佛地母一样的女性,会被认为有着巨大的魅力。其实彪悍的人物不分男女,常常都是战斗一生,折腾到死方罢休的一生,从现代科学的角度来讲,这和他们体内荷尔蒙旺盛不无关系。今天要讲的茅德·冈,就是这样的一位姑娘。如果我只说茅德·冈这个名字,你也许全无概念,但是我想你一定知道叶芝的那首“当你老了,头发花白,睡意沉沉……”的诗。没错,这首诗写的就是茅德·冈,是叶芝追求了一辈子都没追到的女人。
茅德·冈是一个出生在爱尔兰的英国姑娘,她的父亲是一位驻苏格兰的英国军人,叶芝第一次遇到她时,她22岁,刚刚从去世的父亲那里继承了一大笔遗产,是一个美貌非常的女演员。而叶芝23岁,是一个穷学生。这让叶芝自惭形秽,但是世俗的原因并不是阻挡诗人的真正阻力,真正让叶芝把这位姑娘敬若神明的,是她与众不同的个性。
其实叶芝本人是十分讨厌政治的,可有趣的是他一辈子最爱的女人是个政治豪放女,茅德·冈在19岁的时候,就和一个法国记者兼革命家生下了一个私生子。认识叶芝后,茅德·冈的态度一直若即若离,不置可否,两个人就这样暧昧胶着了两年,有一次叶芝头脑发热,把她的一封来信误认为是情书,就跑去跟她求婚。茅德·冈就大大方方地告诉了他自己过去的那段往事。单纯的叶芝听完如五雷轰顶,但是在鄙视和憎恨之后,他又原谅了她,继续向她求婚,还为她写了那首《当你老了》。
可惜文艺男青年真的不是政治豪放女的菜,茅德·冈对这打动了全天下人的诗无动于衷。她自己就是一个生命力旺盛的女人,她希望找到一个生命力比她还旺盛的男人,而叶芝太温和、太善良、太柔软了。她看上的恰恰是叶芝十分鄙视的约翰·麦克布雷德少校,据朋友们描述,这位少校是一个粗野下流、性情暴虐、其貌不扬但喜欢追蜂引蝶的军官。当然了,大家都觉得他怎么能和叶芝比,可是茅德·冈就是倔强地喜欢着这个男人,最后终于不顾一切嫁给了这位压根不曾善待过她的男人,把叶芝气个半死。一气之下,他写出了那著名的《寒冷的天穹》。然而,这依然不是故事的结局,叶芝就好像上辈子欠了这位姑娘的一样,还是对她念念不忘。茅德·冈的婚姻一如大家预想的那样,很快就因为家庭暴力发生婚变,叶芝又跑去向茅德冈求婚,结果再一次被拒绝。茅德·冈和丈夫的婚没离成,这场婚姻直到几年后因为这位少校在一次起义中被枪杀,才真正结束。这一次叶芝觉得自己的机会终于真正到来了,然而他的求婚再一次被拒绝了。
叶芝一生痴情,一辈子被无数女人敬仰爱慕,可是他苦苦等着一个人,到了52岁的时候,才娶了一位28岁的女作家,我好奇地找来这位女作家的照片来看,果不其然,长得和茅德·冈可谓一模一样。饶是这样,大师还是对女神念念不忘,在离世前的几个月,还写信给茅德·冈请求见面,却被女神再一次拒绝。叶芝这辈子,绝大部分以及最好的情诗都是为茅德·冈写的。设想一下,假如当年茅德·冈真的嫁给了叶芝,两个人开始鸡毛蒜皮地过上日子了,世上也就不会有这么动人的诗了。从这个角度来讲,恐怕全世界的文学爱好者,都应该感谢女神不嫁之恩!