爱情的疼痛美学

卢小波

我18岁时，爱上一个眼眸黑得发蓝，头发黑得发蓝的女子。她大我5岁，对愣头青不感兴趣，当然是嘎嘣脆地拒绝了。

真是枉费我少年心机啊，记得当时借了一本《傲慢与偏见》给她，表白爱情的两个段落，一处夹了书签，一处折了页角。钱钟书《围城》里的讥嘲：男女总是凭着借书的由头传情。就想，求爱要出点儿新意，可真难啊。

失恋的痛苦，对少年来说，没有想象的那么剧烈。当夜有雾，我骑着单车，绕着不大的县城飞驰三圈，一星期后就过去了。

同时间，有一位好朋友也闹失恋。这位小哥更绝，一边在铁路上慢慢踩着枕木逛着，一边不停地对我唠叨：“娘的，我怎么不痛苦呢？我应该痛苦呀！”

爱情的成分与质地，甜蜜的份额所占不多。这一点，就是情场白痴的少年，也本能地知道。通常情况下，男女之间找到了痛苦，也就找到了爱情。或者反过来说，也一样。

前几天，连着看了两部电影，一部是《西伯利亚理发师》，另一部是《霍乱时期的爱情》。两个情感剧痛的片段，经典得让人叹服。

《西伯利亚理发师》中，情窦初开的安德烈，向着久历风尘的珍妮求爱。珍妮先是故作轻佻地褪下衣服，后又转身披衣出门，说：“忘了我吧，忘了我所有的事。”青春的无辜与单纯，怎禁得起这样可怕的生理心理双重冲击？镜头先是给了安德烈一个目眦欲裂的眼神特写；珍妮欲出门时，安德烈像一截木头那样，僵直地倒下、晕厥。

《霍乱时期的爱情》中，20岁的阿里萨，终于成功传递出平生第一封情书，他一路疯狂地冲回家。强烈情感的激荡，让他的生理起了反应，在家门口忍不住呕吐起来。妈妈先是吃惊：“天哪，你得了霍乱！”弄明情况后，妈妈抱着阿里萨，为儿子的痛苦而喜悦：“天哪，你恋爱了！趁着年轻，好好享受你的痛苦吧，它不会持续一辈子的……”

其实，这两个导演想说的是，爱情有多长，痛苦就有多长。真正惊世骇俗的爱情，是要痛苦一辈子的。所以，这两部电影所表现的爱情，都有些变态。前一对情人，是苦恋20年不能得逞。后一对更绝，那个叫阿里萨的情种，是在守望了51年零4个月又19天之后，才有了第二次表白爱的机会。

前段时间，看网友拆字说，“恋”是个很强悍的字。它的上半部取自“变态”的“变”，下半部取自“变态”的“态”。现在再想想电影及现实，真是佩服得五体投地。

一场漫长的爱情，形同一场残酷的精神凌迟。你上辈子的冤家，如同一个思维混乱但又刀法精准的刽子手，零剐碎挖，刀刀见血。没有人经得起一辈子的疼痛，所以我从来不相信所谓永恒的爱情。一辈子的爱情，只能在电影中找。

但，爱情的剧痛是有的，剧痛之后又经常会有阵痛。而且，我知道，可能还有“爱情疼痛美学”这样一门学问，痛得愈深，美学价值愈高。多数的情爱艺术经典，都以此为基础。所以，别人的疼痛，对你永远是一个很好的故事。

对爱的贪恋，因为得之不易而痛苦；因为痛苦，你才能抵近爱情的柔软核心，才能抚触到爱情的独有质地。

在以往传统的现实中，情痛，本来是最多不超过两个人的私事。互联网的一大贡献，是人人都可以把自己的疼痛搬到网上去晒。你随便上一个微信，就可以感受到无比真实的“爱情疼痛进行时”。我不知道，这一切，让爱情疼痛是增值了还是贬值了？