大爷祭

◎于 兵

大爷祭

◎于 兵

老家的风俗，人们管自家院里比父亲年长的男性称呼为大爷。我祭奠的大爷没有通常意义上的大爷那么养尊处优，自以为是，也没有像借问路人去向的陌生老大爷那么距离遥远，我的大爷在我不远不近的那个地方。

大爷高高的个子，富态的脸庞，粗粗的腰围，白色的衬衫似乎永远别在肥大的裤腰里面。

大爷对于自己而言是个老百姓，对于外人而言是个不一般的人，而对于我全家人而言是一个十足的好人。

大爷上过高小，年轻时做过乡镇书记，用他自己的话讲，如果当年不换工作岗位的话，说不定能弄个县长当当，可是生活是没有如果的，他的政治生涯很遗憾地定格在了乡镇书记这一职位上。即便这样，在我村那也是相当了不得。童年的记忆中，大爷是不经常回来的，一回来村里人就像敬奉大领导一样对大爷点头哈腰。大爷并没有因自己身份“优越”而超然物我，无论谁到他家串门他都会沏上一壶浓茶说“这是我出差刚带回来的绿茶，你喝喝看压口(符合口味)吧？”串门人受宠若惊。大爷便呼天海地同串门人侃上个把钟头。村里人对大爷的尊敬油然而生。

我家是“外来户”，父亲跟着他的舅舅长大，根不深，立不牢。大爷没有因为父亲是“外拨秧”而轻视，相反，他叮嘱他的自家兄弟拿我爹当知心人，逢人兄弟长，兄弟短，俨然像是自家弟兄。这使得我家有了“狐假虎威”的资本，别人看在大爷份上对我家也礼让一二。大爷喜欢学习好的孩子，我是被他看上眼的苗子，逢人便说“这是我侄子，学习好着来，将来有出息!”每逢听到这话我学习更卖力了。

大爷是个生意迷。退休以后自己磨香油，开公司，“立志牌”香油在当地小有名气。他说：“我的香油是纯芝麻磨出来的，假一赔十。”了解他性格的人都愿意买他的香油，生意越来越红火，本来滋润的日子自是锦上添花。大爷每次回来都给我家带回两瓶香油。每逢煮面条或是放汤时，母亲会打开橡皮塞子，用筷子塞进香油瓶，蘸一下，往汤里滴几滴香油，汤面上泛起黄澄澄的油花，淳淳的香气扑鼻而来，足以满足我刁钻的胃口。

大爷对自己的生意经愈发自信，他总能捕捉到新潮的市场信息。他看中了房产开发这块蛋糕，从中赚取不少钱。

年近古稀的他认准了制售餐巾纸利润不菲，在略作调研后便决定买地皮，建厂房。大爷对即将“日进斗金”的日子充满了自信。他的儿女却对他的这次冒险行动投了反对票，认为他年事已高，不宜再在生意场上打拼，完全可以尽享天伦之乐。然而，美好的前景已使大爷“利令智昏”。他一闭上眼睛仿佛看见眼前飘着很多金星星，不行，得做！大爷把胖乎乎的大手一挥，就这么定了！

残酷的现实并不像大爷想象的那般顺风顺水。起先，他的生意是“盈利”的，他厂里生产的“顺风”牌餐巾纸很受欢迎，然而产品卖出去了，货款却要不回来。生意经营了一年后，便陷入了资金链断裂的危机。他的上家催他还原料款，银行跟他要本息贷款。这下大爷没有了主意。他变卖了几处房产，才勉强补齐了窟窿。大爷的脸上写满了憔悴，头发一夜间白了许多。夜里，他唏嘘不已，悔意像烈酒浇上心头，昏昏的，沉沉的。女儿对于父亲的失利压根儿就没看到眼里，她完全可以大方地替父亲偿债，然而她了解父亲那颗要强的心，只是更多地给了父亲话语安慰“没事爹，这点事对你来说不算什么，等有机会了咱再赚回来，需要资金我支持你！”这种恭维迎合了大爷残存的自尊心，他连连点头“那是，比起当年这算什么！”

然而，当年是当年，暮年是暮年。豪气了大半辈子的大爷再也没有雄起过，这次失利对他来说也许就是戎马一生的麦城之旅吧。

我和大爷近距离接触是第一次上大学时他送我的经历。大爷对送我去上学这件事上表现出了强烈的热心。他逢人便说“俺小兵是咱庄里第一个大学生啊！他爹娘让我送他上学哩！”言语里外透露出他当年对我前途准确判断的再次肯定。

那次“差旅”恐怕是大爷最辛苦的一次了吧。对于第一次出远门的我来说，外面诸事我都不懂，买车票、找旅馆、查问行车路线都由大爷完成，到了学校办理各项手续也均是大爷跑前跑后。九月的天气依旧热得厉害，大爷肥大的身躯挤在等待排号的队伍里，汗水湿透了他的衣背，他拿着报纸当扇子呼啦啦地扇着风。他厚实的脊背略显佝偻，撅着大大的屁股慢慢地向前蹭。漫长的等待画上了句号，办完手续的大爷掩饰不住脸上疲惫，拍打着腰，略带蹒跚地挤出人群冲我走来。他对我说“考验考验你，你去找找你的宿舍，五号楼。”我略带犹豫地说了一句“行”，便去找了。找到宿舍楼后，我返回来找大爷，正好和他走了个迎面。大爷把我安顿好，在食堂匆匆吃了大锅饭，期间，他戴上老花镜，认真地在小本本上记上“吃饭三元”。我说大爷你何必这么认真呢，他说“这是账本，回去好给你爹娘交差呀”。临行之前，他说“现在我可以替你办些事，我走了以后，你只能靠你自己了，勤给你爹娘打电话。”看着他远去的背影我鼻子一酸，差点流出泪来。

经历了种种世态炎凉后，我深刻地体会到了亲情的温暖，大爷陪我的那次温暖出行，在我内心愈发扎了根。每次放假回家我都去看望他，带的东西不过是廉价的白酒茶叶之类，但大爷却很高兴。我知道他不在乎东西贵贱，在乎的是我这份心。他总是夸我“小兵是个懂事的孩子，每次都来看我！”工作以后，我“加大”了看望大爷的“砝码”，由几十元上升至几百元。每次大爷都跟我着急，说“回来看看就好，干嘛花这么多钱！”“狡猾”的大爷趁我不注意，往提前给我准备好的香油、花生之类的东西里塞上二百块钱，等我到家了再给我打电话说，钱放到某某地方了是给我孩子的。

大爷时不时喜欢吹吹牛。有时人们跟他唠家常，问起他的孙子小涛、外孙磊子的境况时，大爷则会兴高采烈地跟人说说他的儿孙之福。“小涛，可了不得了，在银行上班啊，这小子很会来事儿，提副行长是早晚的事啊！”“你别看磊子少言寡语，干活踏实得很，在他小姨的公司干活儿，年年都是先进。”后来无意中我跟磊子聊起过，他只是车间里的维修工人，也不是每年都能拿先进。我想这是大爷的虚荣心作怪罢了，说这些善意谎言的目的不过希望他的儿孙过得更好而已。

去年冬天，大爷得了胃癌。和病魔抗争的最后几个月里大爷受尽了折磨，不能活动，不能进食，连喝进去的水也马上吐出来，瘦骨嶙峋的他只能艰难地躺在病床上等待着死神的到来。当我的父亲去探望时，他连说话的力气也没有了。看到父亲他很高兴，他说他就知道父亲肯定来看他，他叮嘱父亲千万别让我来看他，年关活儿忙，别误了公家的事儿。我知道大爷这是将我俩彼此的身份做了清晰的界定，我还没有到给他披麻戴孝的份儿。我想，如果在他弥留之际我能够回去看望他的话他肯定会很开心，或许他在天堂里有了更多炫耀的资本，然而我竟没能回去。父亲在大爷的病床前守了三个日夜，送葬时出现在了大爷至亲的队伍里。父亲在表达对大爷深切怀念的同时，更多的是替我还人情债。

大爷走了，留给儿女无尽的遗憾和悲痛，也留给我不尽的思念。

大爷，天堂安好!

于兵，男，在《邯郸文学》《邯郸日报》等报刊发表过数篇散文、诗歌。