张晓风
早晨大概是被白云照醒的,我想。云影一片接一片地从窗前扬帆而过,带着秋天的那份特殊的耀眼。
阳光是真的出现了,阳光差不多可以嗅得出来——在那么长久的风雨和阴晦之后。我没有带伞便走了出去,澄碧的天空值得信任。
瑁公圳的水退了,两岸的垂柳仍沾惹着黯淡的黑泥,那一夜它们必然浸在泥泞的大水中。还有那些草,不知它们那一夜曾以怎样的荏弱去抗拒怎样的刚强。我只知道——凭着今天的阳光,有一天,柳丝将仍毵毵如金,芳草将仍萋萋胜碧,生命永不会被击倒。
有些孩子,赤着脚在退去的水中嬉玩,手里还捏着刚捉到的沾着泥腥的小鱼。欢乐仍在,游戏仍在,贫困中自足的怡情仍在。
巷子里,巷子外,快活的工人爬在屋顶和墙头上。调水泥的声音,砌砖块的声音,钉木桩的声音,那么协调地响在发亮的风里。受创的记忆忽然间变得很遥远,眼前只有音乐——这灾劫之后美丽的重建之声。于是便想起战争,想起使人类恐惧了很久却仍未出现的战争。忽然觉得并没有什么可怕,如果在那时只剩下一对男女,他们仍将削木为梳,裁叶为衣,并且举火为炊。生活的弦将永不辍断。
局促的瓦屋前,人人将团花的旧被撑在椅子上。微温的阳光下,那俗艳的花朵竟也出奇地动人。今夜,松香的软褥上,将升起许多安恬的梦。今夜将无风,今夜将无雨,今夜是可预料的甜蜜。
街头重新有了拥挤不堪的车辆和人群,车子停滞不前,大家都耐心地等着。灾劫之后,似乎人性变得和善了一些,也不十分在乎这几分钟的耽延了。交通车里,平常不交一言的同事也开始互相问询:“府上还好吗?”“还好,没有什么。”
“只进了一尺水。”
“我们家的水已经齐胸了。”
话题很愉快,余痛已不再写在脸上。每个人都高高兴兴地像负了伤仍然自豪的战士,去努力恢复旧有的秩序。似乎大家都发现能有一张餐桌可供食,有一张干燥的旧床可供憩息是多么美好幸福的事。
菜场里再度熙攘起来,提着篮子的主妇愉快地穿梭着,并且重新有了还价的兴致。我第一次发现满筐的鸡蛋看来竟那么圆润可爱。那微赤带褐的洛岛红,那晶莹的来亨,都像是什么战争中赢来的珠宝,被放在显要的位置上炫耀它代表的胜利——在十一级的风之后,在十二级的水之后。
隔楼的琴声在久久的沉寂后终于响起,那既不成熟又不动听的旋律却令人几乎垂泪。在灾变之后,我忽然关心起那弹琴的小女孩,想她必然也曾惊悸过,哭泣过。而此刻,她的琴声里重新响起稳定而幸福的感觉,像一阕安眠曲,平复了日间的忧伤。
简单的琴声里,我似乎渐渐能看见那些山石下的死者,那些波涛中的生者,一刹那间,他们仿佛都成了我的弟兄。我与那些素未谋面的受难者同受苦难,我与那些饥寒的人一同饥寒。有时候,我甚至能亲切地想到几万年前的古人,在那个落地玻璃被吹破,黑暗中木地板上流着雨水的夜里,我便那么确实地感到他们的战栗,以及他们的不屈。我第一次稍稍了解那些在矿难之后、地震之余的手足。我第一次感到他们的眼泪在我的眼眶中流转,我第一次感到他们的悲哀在我的血管中翻腾。
于是学会了为阳光感谢——因为阴晦并非不可能。学会了为平静而索味的日子感谢——因为风暴并非不可能。学会了为粗茶淡饭感谢——因为饥饿并非不可能。甚至学会了为一张狰狞的面目感谢——因为有一天,我们中间不知谁便要失去这十分脆弱的肉体。
并且,那么容易地便了解了每一件不如意的事,似乎原来都可以更不如意。而每一件平凡的事,都是出于一种意外的幸运。
日光本来并不是我们应得的,月光也未曾向我们索取过户税。还有那些焕然一天的星斗,那些灼热了四季的玫瑰,都没有服役于我们的义务。只因我们已习惯于它们的存在,竟至于习惯得不再激动,不再觉得活着是一种恩惠,不再存着感恩和敬畏。
但在风雨之后,一切都被重新思索,这才忽然惊喜地发现,一年之中竟有那么多美好的日子——每一天,都是一个欢欣的感恩节。
有一天,当许多许多年之后,或许在一个多萤的夏夜,或许在一个炉火半温的冬天黄昏,我们会再提起艾尔西和芙劳西,会提起那交加的风灾雨劫,但我们会欢欣地复述,不以它为祸,只以它为一则奇妙耐听的老故事。
我们将淡忘那些损失,我们不复记忆那些恐惧。我们只将想到那停电的夜中,家人共围着一只小红烛的美好画面。我们将清晰地记起在四方风雨中,紧拥着一个哭泣的孩童,并且使他安然入睡的感觉,那时候那孩子或许已是父亲。我们更将记得灾劫之后的阳光,那样好得无以复加地落在受难者的门楣上。
在作者这里,“劫后余生”不是一句干瘪的词语。她用“劫后”的眼睛,看到了久违的阳光白云、重新沉浸在游戏快乐中的孩子,还有欢快地重建家园的工人,和恢复了热闹的熙熙攘攘的街市人群,还听到了邻家女孩复又响起的琴声……在生活的恢复之外,作者的心灵更是获得了一种新生,“劫后”让生命增添了一份厚重的力量,得以和很多的生命息息相通,比如遥远的先人们,人类从亘古的劫难中一步步走来,也都曾拥有了一份“劫后”的欣喜和感动。这份“劫后”经验的共通性,让我们对自然更加敬畏,对生命更加依恋,对生活更加感恩。
【文题延伸】珍惜拥有;敬畏自然;感恩的心;热爱生活……(小引)