熟路

尤多拉·韦尔蒂

这是十二月里一个晴朗而又寒冽的清晨。在僻远的乡下，有一位头上包着红布的黑人老太太，正在横穿松林的小路上走着。她的名字叫菲尼克斯·杰克逊。她身材矮小，老态龙钟，像祖父时代的旧钟的钟摆一样，左右摇晃着，不紧不慢地缓缓穿过阴幽的树影。她拿着一支伞柄做的细小的手杖，不停地敲打着前边封冻的土地，在宁静的空气中发出持续的沉抑的响声，就像孤寂的小鸟的啼啭，情思冥邈。

她身穿一条拖到脚面的带黑条纹的长裙，系着同样长短的围裙。围裙是用褪了色的糖口袋做的，兜里塞得鼓鼓囊囊。她衣着整齐、干净，可鞋带却没系上，每走一步都可能踩上拖散的鞋带而跌倒。她直视着前方。由于上了年纪，她目光黯淡，皮肤上布满无数纵横交错的皱纹，宛若前额上有一棵长满枝叉的小树。不过，她的肤色却是黑里透着金黄，一抹黄色的光晕透过黑色皮肤映亮了她两颊的颧骨。在红包头布下，尚未花白的纤细的黑发卷一直长到脖子那儿，散发出铜的气味。

密林中不时掠过一阵颤动。老菲尼克斯说：“狐狸呀，猫头鹰呀，甲虫呀，野兔呀，浣熊呀，别的野兽们呀，你们统统都闪开吧！……别让小鹌鹑钻到我脚下……别让大野猪来挡我的道儿，都别到我的路上来碍事。我得赶老远老远的路呢。”在她长着黑斑的小手里，手杖柔软得像赶车的皮鞭，她不时用它抽打灌木丛，仿佛是要惊走藏匿在那儿的野兽。

她向前走着。松林浓密而静谧。风摇动着树梢，松针在阳光照耀下闪闪夺目。松果像羽毛一般轻飘飘地落下来。深谷中野鸽在凄声哀鸣——对它来说，时间还不算太晚。

路伸延到一座小山上。“走到这会儿，腿上就像拖着铁镣，”她用老人们在自言自语时惯用的争辩口吻说，“不知什么东西总想把我拴在这山上，求我停下来。”

等她爬上山顶后，她转过身来，严厉地将她走过的路仔细打量了一番，半晌才说：“上山穿过了松树林，现在下山该过橡树林了。”

她睁圆了双眼，开始小心翼翼地向下走。可是，没等到山脚，裙子就被一丛荆棘钩住了。

她一心一意想脱身，十指忙个不停。然而，因为裙子又宽又长，没等这边脱开，那边就又挂住了。然而，让衣服扯破却万万做不得。“我碰上带刺的灌木了，”她说，“棘刺哟，你在干你的本分事，压根儿不想叫人通过，不，谁也不让过。我老眼昏花，起头还把你当成是好看的小小绿色灌木丛呢。”

最后，她终于摆脱了荆棘，浑身哆嗦着，站了一会儿之后，才敢俯身去拾手杖。

“太阳已经这么高了！”她叫道，向后仰身望着天空，厚厚一层泪水涌进眼眶，“时间都白白耗在这儿了。”

山脚有一条小溪，溪流上横着一根木头。

“这下麻烦来了。”老菲尼克斯说。

她迈出右脚，踏在木头上，闭上眼睛。她捉着裙子，猛地朝前平举起手杖，便开始过桥了，就像节日游行中的一个角色似的。待她睁开双眼时，已安然到达了小溪对岸。

“看来我还不像自己想的那么老。”她说。

不过她还是坐下来休息了一会儿。她拉开裙裾，就地坐在岸边，两手抱住膝盖。一棵树在她头顶上伸展着，槲寄生笼罩着它，有如珍珠镶成的云彩。她不敢合上眼。当一个小男孩端着盘子给她送来一片牛奶蛋糕时，她跟他说了话。

“我可以接受这礼物。”她说。不过，等她去拿蛋糕时，却发现除了自己的手以外，别的什么也没有。

于是她离开了那棵树。她得穿过带刺的铁丝网栅栏，她得像婴儿学爬那样，四肢并用，连滚带爬。她大声地对自己说：时辰已经这么迟了，她可不能再让衣服撕破了;而且，如果她被牢牢地挂在这儿动弹不得，只好截胳膊锯腿的话，她可捞不到什么好处。

不过，她倒底还是平平安安钻过了铁丝网。她站起身，来到一片空地上。一株株死去的大树像独臂的黑人，站在田野上枯萎的紫色棉秆中。一只鹞鹰站在地里。

“你在瞧谁呀？”

老菲尼克斯沿着垄沟朝前走去。

“多亏现在不是公牛出没的季节，”她一边说一边朝两旁看着，“而且，冬天里仁慈的上帝让蛇也盘起来睡觉了。我瞧那棵树跟前没有两头蛇，这真叫人高兴，过去它在那儿。夏天的时候，打它那儿经过可真费了不少周折哩。”

穿过棉田，她又走进了一块玉米地。高高的干玉米秸摇曳着，飒飒作响，掩没了她的头顶。“要过迷宫了。”她说，因为田里根本没有路。

随后，有个什么高大枯瘦的黑色的东西出现在老菲尼克斯面前，晃动着。

起初她以为那是个人。说不定是什么人在田里跳舞。她停下来细细倾听，却没有一点声息。它静得像个鬼魂。

“鬼魂，”她警觉地说，“你是谁的鬼魂呢？我没听说附近有谁死了呀。”

没有回答——只有褴褛的破布在随风飘舞。

她闭上眼睛，伸出手，触到了一只袖筒。这是件外衣，里头空荡荡的，冰冷冰冷。

“是吓唬鸟儿的草人呀，”她说，脸色明朗起来，“我真该永远不再开口了，”她笑着，“我真是老糊涂了。我太老了。我是我知道的最老最老的一个人。老草人，跳吧，趁我和你一道跳舞的时候，跳吧。”

她在田垄上踢踢脚，嘴往下撇着，很神气地摇了摇头。几片玉米皮飘落下来，像带子般环绕着她的裙子旋转。

她又向前走去，在沙沙响的玉米地里用手杖拨开一条路。最后她走到了地头，踏上一条马车路。在两道红土车辙印之间，银色的衰草在风中摇着，鹌鹑像少女似的走来走去，姿态优雅，旁若无人。

“美美地走吧，”她说，“这是个舒服的地方，这是段舒服的路程。”

她沿着车辙，摇摇摆摆地走过了寂静的、裸露的田野，穿过一小排又一小排挂着银灰枯叶的树木，路经一所又一所由于日晒雨淋而颜色发白的小屋。小屋的门窗上都挡着木板，像一个个中了魔法的老太婆坐在那儿一动不动。“我在它们的睡梦中走过，”她说，起劲地点着头。

她走进一条溪谷，这里，一股清泉静静地从中空的木头里涌出。老菲尼克斯弯下腰来喝起水来。“胶皮糖香树使水也变甜了，”她说，又喝了点水，“没人知道这口井是谁挖的，在我出生的时候，它就已经在这儿了。”endprint

车辙印经过一片泥泞的土地。那儿树枝上到处悬挂着花边似的白色苔藓。“短嘴鳄鱼们，继续睡吧，吹你的泡泡吧。”不一会儿，马车道衔接到一条大路上。

路两侧是高耸的绿色峭壁。两边生机勃勃的橡树在头顶上相接，路面上就像地洞里一样阴暗。

一条黑狗伸着舌头从路沟边的野草丛中钻出来。老菲尼克斯正在出神，没有防备。狗冲来时她只用手杖轻轻打了它一下。接着她像棵小蒲公英那样轻悠悠地跌进沟里。

她在沟底一度失去神智，看见了某种幻影。她向上伸出手，但并没有人来拉她。于是她躺在那儿，唠叨着说开了。

“老太婆，”她对自己说，“黑狗从野草中钻出来挡你的去路，这会儿它正坐在那漂亮尾巴上笑话你呢。”

终于来了个白人——一位年轻的猎人，并且发现了她。他牵着一条系着链条的狗。

“喂，老婆婆，”他笑道，“你在那儿做什么呢？”

“我躺在这儿，先生，就像六月的臭虫，等着翻身哪。”她说着，朝上伸出手去。

那人将她拉起，在空中悠了一下，然后把她放到地上。“摔坏了吗，老婆婆？”

“没有，先生，那儿的枯草软和得很，”老菲尼克斯喘息稍定后这样说，“谢谢，麻烦你了。”

“老婆婆，你住哪儿？”他问道。那两只狗正相对咆哮着。

“在山梁背后老远老远的地方，先生，你从这儿看都看不见。”

“你这是回家去？”

“不，先生，我要进城。”

“啊，那可太远了！就像我出门后走的路程一样远。不过我可没白白跑一趟。”他拍拍他那装得满满的口袋，上边还挂着一只蜷曲的小爪子。这是一只鹌鹑。它的尖喙痛苦地弯扭着，表明它已经死了。

“老婆婆，回家去吧。”

“我要进城，先生，”老菲尼克斯说，“这就该走了。”

他又笑起来，笑声响彻四方：“我知道你们这些老黑人！不肯错过去城里看圣诞老人的机会！”

但是，另外有什么事却使老菲尼克斯一动不动、默不作声。她脸上深深的皱纹闪着异样的凶猛的亮光。她亲眼看见一枚小硬币从那人衣兜里跌落到地上，却没有作声。

“你多大年纪了，老婆婆？”他说。

“说不清啦，先生，”她说，“说不清。”

而后她轻轻叫了一声，拍着手，说：“你这狗，走开！瞧那只狗！”她夸赞似的笑了起来。

“它谁也不怕。它是条大黑狗，”她又悄声说，“咬它去！”

“看我来收拾那野狗，”那人说，“去咬它，彼特，去咬它！”

老菲尼克斯听到两条狗打架，听到那人跑动并抛掷木棍的声音，她甚至还听到了枪声。在这个时间里，她一点一点缓慢弯下身来，眼皮耷拉着，像是在睡梦中。她的下巴几乎触到了膝盖，黄色的手掌从围裙褶里伸了出来。她的手指悄悄顺着地面摸到硬币底下，就像是从抱窝的母鸡身下取蛋似的，那么谨慎，那么从容。然后她慢慢直起腰来，直挺挺地站着，硬币早已装到了围裙口袋里。一只小鸟飞过。她的嘴唇嚅动着。“上帝一直在瞧着我。我落到偷东西的地步了。”

那人回来了。他的狗在他们身边喘着气。“好啦，我把它吓跑了。”他说，然后笑着举起枪对准老菲尼克斯。

她站得笔直，望着他。

“你不怕枪吗？”他说。枪口仍旧对着她。

“不怕，先生。我年轻的时候，这种事见得多了。”她纹丝不动地说道。

那人微微笑了，背起枪。“老婆婆，你准有一百岁了，什么都不怕了，”他说，“如果我带着钱的话，我就给你一毛钱了。不过，你最好还是听我的劝告呆在家里，那就不会出事了。”

“我得进城去，先生，”老菲尼克斯说。她低下包着红布的头。他们分手了。然而老菲尼克斯还时时能听见山上传来一阵阵枪声。

她向前走着。橡树的阴影像帘子一样垂到路面上。她闻到了木头的烟味儿、河水的气息，看到了教堂的尖顶和立在陡峭台阶上的小木房。一群黑孩子围着她打转转。前面，纳齐兹在闪闪发光，钟声在鸣响回荡。她向前走着。

在地面铺得平平整整的城市里，此时正是圣诞节。一串串红绿彩灯纵横交错，大白天里灯光通明。老菲尼克斯不再相信自己的眼睛，听任双脚把她带往要去的地方。假使不是这样，她准会迷了路。

她静静站在人来人往的便道上。人群中走来一位妇女，捧着许多用五颜六色的彩纸包裹着的礼品。她像盛夏的红玫瑰花，散发着芳香。老菲尼克斯叫住了她。

“劳驾，小姐，帮我系系鞋带好吗？”她抬起脚来。

“你想要什么，老奶奶？”

“看我的鞋，”老菲尼克斯说，“在乡下这样倒也满不错了，可是，要进大楼就不太像样子。”

“那么，你站好，老奶奶，”那位妇女说。她把包裹放在身边的人行道上，替老菲尼克斯把两只鞋的鞋带都紧紧系好。

“拄个手杖没法儿系鞋，”老菲尼克斯说，“谢谢你，小姐。当我来到了大街上，我很乐意请一位太太小姐帮我系系鞋。”

她左摇右晃地慢慢挪着脚步，走进了一幢大楼，沿着高高的楼梯一圈圈拾级而上，直到双脚把她带到它们认为该停下来的地方。

她走进一扇门，只见墙上钉着一张盖着金印、镶着金框的文告，和萦绕在她心头的梦想完全相符。

“我来了。”她说，仿佛在履行某种固定的仪礼似的，身子僵直起来。

“是免费就诊吧，我猜。”一位坐在她对面桌旁的服务员说。

然而老菲尼克斯只是盯着服务员的头的上方。她脸上渗着汗水，道道皱纹仿佛连成了一张明亮的网，熠熠闪光。

“说呀，老奶奶，”那女人说，“你叫什么？你知道，我们得了解你的情况。你来过这里吗？哪儿不舒服呀？”

老菲尼克斯只是面孔微微抽搐了一下，好像有苍蝇在打扰她似的。

“你聋了吗？”服务员喊了起来。endprint

就在这时，那位护士走了进来。

“哦，是老菲尼克斯大婶呀，”她说，“她不是自己来看病的——她有个小孙子。她每隔一段时间来一趟，像钟表一样有规律。她住在纳齐兹古道那边很远很远的地方。”

她俯下身来。“老菲尼克斯大婶，你干吗不坐下来？你走了那么远的路，我们不想老让你站着啦。”她用手指了指。

老太太在椅上坐下来，身子直挺挺的。

“说说吧，那孩子怎么样了？”护士问。

老菲尼克斯没有回答。

“我在问，孩子倒底怎么样了？”

但老菲尼克斯只是在等着，两眼直勾勾地望着前面，脸色端庄严峻。

“他的嗓子好点了吗 ？”护士问，“老菲尼克斯大婶，你听不见我说话吗？自你上次来取药以后，你孙子的嗓子是不是好点了？”

老太太两手放在膝上，等着，身子笔直，一言不发，一动不动，好像是穿了铠甲。

“你可不能这么耽误我们的工夫，老菲尼克斯大婶，”护士说，“快把你孙子的情况告诉我们，把事办完。他没死吧，对吗？”

终于，一丝理解的神情闪烁了一下，接着它像火光映亮了老太太的面孔。她开口了。

“对，我的孙子。刚才，我的记性跑掉了。我坐在那儿，忘了自己干吗大老远的上这儿来。”

“忘了？”护士皱皱眉头，“走了那么远路以后给忘了？”

于是老菲尼克斯像个半夜吓醒的老太婆那样，不卑不亢地求人宽恕。“我从来没念过书，战败①那会儿我已经太大了，”她柔和地说，“我是个没文化的老太婆。我的记忆出了岔子。我的小孙子，他还是老样子，我路上忘记了。”

“嗓子没见好，是吗？”护士用肯定的口气对老菲尼克斯大声说。这时，她手里拿了张卡片，上面写了些东西，一个小表格。

“唔，喝了碱液。什么时候？一月，两三年前？”

这会儿老菲尼克斯开始主动说话了：“不，小姐，他没死，不过是老样子。每过一阵子他嗓子就又堵住了，咽不下东西，出不来气儿，没法吃喝。瞅着时候又到了，我就又动身来这里取药，让他能好过些。”

“好吧。医生说过只要你来拿药就给你。”护士说。

“不过，这病可是个顽症。”

“我的小孙子，全身裹得严严的，一个人在家里坐着等我，”菲尼克斯接着说，“就剩下我们俩相依为命了。他在遭罪，但这好像一点不碍他的事。他的模样真讨人喜欢。他会活下去的。他裹着一条补补衲衲的小被，像小鸟似的老是张着嘴向外瞅着。现在我记得一清二楚。我再不会忘记他。只要我活着，就再不会忘记。我能从所有的人中认出他来。”

“好了，”现在护士想制止她说话了。她递给老太太一瓶药，“免费救济。”她说着，在本子上登了记。

老菲尼克斯把药瓶举到眼前看了看，随后小心翼翼地把它放到兜里。

“谢谢。”她说。

“老奶奶，今天是圣诞节，”那服务员说，“我送你几个便士好吗？”

“五个便士就是一个五分硬币啦。”老菲尼克斯呆板地说。

“给，一个五分硬币。”服务员说。

老菲尼克斯拘谨地站起身来，伸出手去。她接过硬币，又从兜里掏出另一枚来，将它放到新得的这枚旁边。她歪着头，仔细打量着自己的手掌。

然后她用手杖敲了敲地板。

“我现在要做的事是，”她说，“我要上商店去给我孙子买一只纸做的风车。他准不敢相信世上有这样的东西。我要用这只手举起小风车，一路走回家去，他在那等着我呢。”

她举起空着的那只手，轻轻点了点头，转过身走出医生办公室。接着，楼梯上响起了她缓缓下楼的脚步声。

（摘自豆瓣网）endprint