照片里的老交通

章开元

如今，居住在一线城市，交通和住房也许是两个最突出的问题。以北京为例，居住在市中心的人居住条件普遍较差。住得远的，住房或许宽敞一些，但交通就不那么便利。对于普通人而言，既住在内环，房子又宽敞的家庭，恐怕更为稀少。依我估计，从住处到单位、出门到进门走路半小时以内，乘公交也在半小时之内，且不受坏天气影响，就算近的了。有的人实际上比这还近，住的条件也不差，那就是活神仙的日子，一般人指望不上。

但以前不是这样，早了不说，大概30年前，北京的三环外乍一听还像是城乡结合部，住在二环左右的人不到万不得已不会举家搬到三环外。当时交通工具主要以自行车和公交为主，坐地铁的都不多，走路上班的人也不在少数。尤其是机关单位，宿舍一般就盖在单位附近，交通基本不是问题。再早几十年，北京过去的城墙就在如今二环路的位置，从城北安定门到城南永定门，在当年可是不得了的距离。从城东的朝阳门到到如今的五棵松附近，估计就要考虑找家旅馆住一宿再返回了。记得有一篇文章回忆到：清朝晚期，摄政王载沣的两个女儿觉得住在后海北岸的王府十分憋闷（尽管王府有上万平米），没跟家人打招呼，就私自乘黄包车出“远门”逛到如今的王府井东安市场附近。这一大胆举动把家里人吓得要死，惊动了不少人才把她俩找回来。那么这个“远门”有多远呢？今天看来实在让人发笑，大约就是鼓楼西大街到王府井这段距离。另外，比这个距离再远一些的是电影《龙须沟》里提到的一个故事：一个洋车夫晚上从前门外天桥地区拉客人到西郊公园（即今天的动物园），第二天才返回。西郊公园在当年绝对算是荒背的地方。我小的时候，从北京东城的地坛到动物园也算是出远门，一年也赶不上一回。洋车夫凭两条腿拉车从天桥到动物园，这个距离的概念与所需要的时间，不亚于如今乘坐高铁从北京到山东济南打个来回。

早些时候，我们出门最合适的交通工具是自行车。公交有时需换乘，增加了麻烦不说，时间也没有保证。如今倡导绿色出行，坐公交虽然十分环保，但事实求是地说，上班时乘坐地面公交，时间依旧难以保障。另外，如今在街头也能看到许多电动两轮或三轮车，对骑自行车出行的人影响很大。由于气候变暖，现在北京明显没有以前那么冷，所以轻型电动车的使用还是非常普遍。

我曾在报纸上看到有人撰文说，北京应向丹麦哥本哈根学习，划出自行车专用道，机动车应主动避让自行车。我看后不禁暗笑，个人认为丹麦的经验并没参照性。首先那里全城人口不超过40万，机动车自然也少。欧洲人讲究行车文明，这一点不容怀疑。但这个习惯不是依靠交通部门发几个通告，或在大街上贴几条标语就能培养出来。有外国人曾说：看中国人怎么走路，就知道他们怎么开车。此话有一定道理。其时刚有汽车那阵子，发达国家的交通状况也很混乱，马车、汽车混行不说，汽车顶上坐满人，堆放行李的情况也不新鲜，而且马车在街上乱跑照样撞死人。法国的科学家居里和美国的巴顿将军都是被马车撞死的。咱脱贫致富刚几年呀？

1960至1970年代，谁家有马车或者拖拉机就很不错。大街上难得见一辆汽车，小汽车就更稀罕。文革前后，北京只有一座百货大楼，还有一个友谊商店。因为常有大使馆的人光顾这两个地方，所以这里见到新式小汽车的频率最高，常常引起围观。记得1970年左右，我在王府井百货大楼前第一次见到土黄色的日本丰田小汽车，当时还叫不出名字。虽然车是最廉价的那种，但当时美国、德国或前苏联生产的汽车在北京不陌生，可听说是日本车却倍感惊奇，只知道日本半导体和尼龙折叠伞之类，最多还听说过照相机与摩托车，但提及日本汽车，好像在世界上还没什么名气。谁知道短短几十年间，日本的汽车工业突飞猛进，而且价格比欧美车便宜不少。20多年前，夏利和大发牌面包车是中国最早成批引进的日本汽车，那时如果谁拥有一辆私家车，还是一件羡煞旁人的事。所以当时的路况没有现在这么拥堵，停车也方便许多。

北京是中国最早拥有地铁的城市，而且当时需要把地面整个挖开来建设，对地面交通和城市景观影响很大。但那时候好像没人顾忌这些，吃饭穿衣才是问题，至于扬尘、雾霾、汽车尾气，甚至过期食品、再生布、黑心棉都一概不惧。这也侧面说明那时的交通问题在老百姓眼中不是个事。

说到地铁，在今天，没有地铁的北京或上海是不可想象的。而且，诸多交通方式里，地铁贡献最大。一个城市，只要地铁正常运营，交通就不算瘫痪。英国伦敦是世界上最早修建地铁的城市，比北京早大约100年。两年前，伦敦市长鲍里斯访问北京时提出要体验北京的现代化地铁。中方安排他乘坐北京地铁一号线。当这位市长听说这条地铁线已有将近50年历史后，大为吃惊，感叹历经半个世纪的地铁还能这么干净。当他听到票价是全程2元时（当时还没有票价改革），更是惊呼便宜，几乎是免费乘车。不过，在这位伦敦市长看来，两个世界著名城市地铁交通的唯一差别却是，北京的地铁乘客太多。“鲍市长”在下午3∶30左右进的西单地铁站，已经躲开客流高峰期。鲍市长说：现在这个客流量已经是伦敦地铁最挤的程度了。

在一线城市，交通是个躲不开的问题。现在京津冀一体化联合发展，交通问题就更加突出，坐火车上下班的人也会越来越多。回家吃完晚饭就睡的生活方式，也许将会伴随很多人从青年走向老年。有些人能坚持，有些人实在坚持不住，为了缩短距离就只能搬回“蜗居”。如今，在世界各大城市有成千上万人在面对类似这样的两难选择，只有避重就轻，没有十全十美。即使挪威奥斯陆这样常住人口不到80万的小型城市，普通人要想住的宽敞，也要搬到离市中心很远的地方。

不管怎样，交通依旧是当今任何人也绕不开的热点话题。根据最新统计，目前中国在行驶汽车数量超过1.5亿，北京市私家车已超过550万辆。北京市有关部门提出，到2020年，以自行车为主要出行工具的人数争取达到18%。至于这个美好的愿望是否能实现，只能让我们拭目以待。