我是网红始祖,我回来了

2016-02-26 12:40未迟
知音·下半月 2016年2期
关键词:东东

未迟

2015年12月22日,那篇“我是沉珂”的博文一夜之间被点击2800万次!那个10年前横空出世、被尊为第一代网红之首、征服90后的精神天空、于2008年被多家媒体证实自杀离世的地狱少女“沉珂”复活了!7年前,她吸毒、文身、玩自残,7年后,她为人妻为人母,是一家有着30多万粉丝的淘宝店店主。为何还活着?追问质疑咄咄逼人……2015年圣诞,本刊记者走近了隐匿在生活深处幸福深处的她——

“总要绝望一次,消失一次,一度死,才会重获爱,重新知道生命的价值。所谓无底深渊,下去,也是前程万里。”赴死的含泪少女,漫漫而逐。

当年的陈珂,是一个在黑暗里乱雪纷飞的人。

陈珂1987年9月14日出生于湖南邵阳,父亲是一家上市公司的老总,母亲从商,常年在国外。陈珂在一个个保姆的怀中长大,小学时被送到全封闭贵族寄宿学校,常常两三年见不到父母一面。2000年,陈珂被接回,父母依然长期不在家,请了阿姨照顾陈珂的生活起居。星星的天空永远寂静无声,没人看到它的孤独与渴望。冰冻三尺,对亲情和亲人的渴盼让自怜的忧伤在陈珂的青春期如火山般爆发。觉得爸爸不疼妈妈不爱的少女啊,全天下都负了她,不哭不闹不倾诉,与自己置气,锁起房门写满是阴郁戾气的日记。

在学校陈珂就学会熟练地应用网络,她用父母给的生活费买了笔记本电脑和手机,成为了第一批拥有QQ号的网民,取名“沉珂”。网络新兴,人们前无所有地寻求另类、新鲜的感官刺激,“沉珂”一炮而红。

陈珂五官精致如同漫画主角,化着极具标志性的浓浓烟熏妆,她抽烟,吸食冰毒和大麻,文身、穿孔,难过时用刀在身上割下一道道伤痕,甚至买针管回来抽血。她惊世骇俗,喜欢泰戈尔的那句“我将一次次死去,来证明生命是无穷无尽的”,将所有青春隐痛以文字和自拍图的模式,毫无保留地公开分享,在QQ空间里写下了一篇篇才华横溢却又笼罩着地狱般的死亡气息的文字,受到热烈追捧。几乎所有90后的中二年代都有个叫“沉珂”的少女,来自星星。

在网友们的关注与鼓励里,陈珂似乎获得了一种久违的安慰,在虚幻的网海一“沉”到底,越发变得阴郁、神经质。很多不喜欢她的人说:“这种负能量的人就不应该存在!”陈珂从不反驳,甚至认同。

2004年,在网络歌曲开始的第一波热潮里,陈珂尝试创作歌曲经常通宵达旦录DEMO,白天翘课打瞌睡。最离经叛道的那几年,也是陈珂音乐作品的高产期,那首由光光作词作曲、她演唱的《飞向别人的床》在大街小巷传唱,大胆火辣,震惊主流音乐圈。她歌声空灵感伤,个性十足,文字直抵心扉,美貌惊人,网络的膨胀效应将这样的“沉珂”发酵成了一个标签,由她开启了网络明星的时代。多年以后,众多媒体评价她为“第一代网红之首”、“网红始祖”。网红与否,陈珂从未在意,她的整个青春期都在努力寻求被爱。陈珂见过很多单亲家庭的孩子甚至孤儿,羡慕那种坚强,他们的光芒似乎能刺瞎自己的双眼。她也努力地想成为阳光,却永远顶着一团乌云。

2006年陈珂初恋,分手,接着,又陷入一场苦恋,无疾而终。此后近两年,陈珂严重自闭,常常把自己反锁在卧室里。陈珂母亲一直以为陈珂只是沉迷网络,而陈珂父亲自始至终都没有出现过。在陈珂眼里,父亲是神一样的存在。网上盛传她“吸毒滥交”、“自残博眼球”,父亲一直保持沉默,陈珂羞愧不已:“爸爸以我为耻,我给家族蒙羞,他一辈子都不会原谅我。”

亲情疏离、恋人分离、友情破裂。“人生为何都是痛苦?为何这样艰难?我也许就是一个怪胎,这辈子都找不到一个人真心爱我。”抑郁症死死扼住了17岁的陈珂,她无处求救,放任迷失,直至漠视生命。

2008年除夕,父母不在,保姆也放假回去了,陈珂独自留守。夜幕初下万家灯火,漫天的烟花热烈绽放,陈珂“大彻大悟”:“人生不过如此,烟花般稍纵即逝。”陈珂最后一次登了QQ空间写下最后一篇日记,平静地关了电脑。从小到大的一幕幕,那种深入骨髓的自卑、厌世涌上心头,万念俱灰的少女吞下了大量安眠药,用匕首在手腕割下深见骨头的伤口……

第二天上午九点多,返回上班的保姆发现陈珂浑身是血,已深度昏迷,吓得赶紧联系陈珂母亲。陈珂被紧急送往邵阳市人民医院洗胃。陈珂醒来已是2009年大年初二,手腕的伤口包扎得结结实实,疼得钻心。母亲紧张地守在病床前,而父亲,依然没有现身。陈珂歇斯底里地哭喊,嗓子哑了,眼泪干涸,怒吼:“我就想死!我活着连呼吸都痛苦,一秒都熬不下去!为什么要救我,让我生不如死?”母亲无言痛哭。

陈珂割腕自杀的消息很快传遍了网络,大家震惊、崩溃,挤爆了她的QQ空间。陈珂为自己的自杀未遂恼怒不已,网友们会如何纠缠、评论,她很清楚。她累了,突然之间,她告诉自己与网络的一切纠葛就此了断吧。陈珂好友发现她还活着,惊喜不已,想告知天下。但陈珂冷静地回答说:“沉珂死了,永远死了!你帮我把空间里的东西全删掉,告诉所有人再也不会有这个人!”陈珂母亲不知道女儿自杀背后的心路坎坷,把所有的错归结为上网,她开始强制性地保护陈珂,告诉陈珂的好友们说陈珂又自己拔了输液管坚决赴死的过程。好友们悲痛地把这一切写在网上,说服网友不要再疯狂追问与人肉。

就这样,“沉珂”死了,在21岁的桃李之华。多家媒体纷纷报道了“沉珂”的死,引发一片悲悯与悼念。日炽烈,月皎洁,再没有谁的年少如此轻狂,再没有哪个少女这样焚烧自我,把所有人对叛逆的幻想与意淫在网络世界演绎到极致,留下谜样的悲伤结局。

活过来的最初几日,陈珂曾试图从医院跳楼,非死不可。可手腕的剧烈疼痛让陈珂不禁想到如果没摔死,余生将活在疼痛与残疾里。上帝的嘴角弯了弯,陈珂被命运残留在她身上的最后一丝向生的光拉了回来。多年渴求爱,陈珂永远没想到,上天这一次不经意的眷顾会开启她全新的人生——炼狱之后便成蝶。近一个月后,陈珂出院,母亲带她去欧洲的一家戒毒所强制戒毒,长达一年半之久,每隔一两个月飞来看她。让陈珂独自面对伐毛洗髓之炼狱,母亲同样痛苦,担忧不已,但唯有如此才能获得真正的新生。

“万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见,我在各种悲喜交集处,长途跋涉地返璞归真。”

2009年的盛夏,陈珂回国,回到邵阳,洗掉了左脸那只标志性的蝎子文身,将身上的环锁进了抽屉,开始了全新的生活,身心健全,或是说努力健全。她依然喜欢一个人呆着,静静地看书,听歌,不爱搭理人。偶尔,她也会上网,看网络上对她依然热烈的讨论,也试图去辟谣,但当初那场赴死已被岁月封印。

平静如水的日子里,陈珂总会想起一张面孔,那个被她称为东东的少年的面孔。东东原名邱东宇,1985年生,邵阳人,父亲开公司。东东是陈珂朋友的朋友,16岁时就彼此认识。陈珂从未见过东东那样比女孩还漂亮的男孩子,他不上网,简单、阳光,跟他讲两句话,他就脸红到耳朵根。正处于恋爱受挫期的陈珂不禁心生歹念,想:“这么害羞,那就泡泡他。”谁知一泡就到手。酷酷的陈珂戴着那种街舞风格的头巾,跟东东约会,坐在长江边。陈珂抽烟,东东不抽,陈珂便语重心长地跟他说:“男人啊,身上没有一点烟味酒味,算不上男人。一个从沧桑中历练出来的真男人,烟是最基本的。”说完,陈珂把手里的希尔顿香烟分了一支给东东,陈珂永远记得东东第一次抽烟强憋着咳嗽的那种憨憨的可爱模样。从此,傻傻的东东竟然真的开始学抽烟,染上了烟瘾。

陈珂是东东的初恋。东东很有主见,早就决定将来自己创业,与其在大学里消磨,在社会上能学到更多的东西。父母同意后,高中毕业后东东便被派到上海出长差。这对于情窦初开、热恋中的东东来说,好比生离死别,他哭着对陈珂说:“我特舍不得你,你说让我留下来我就留下来。”陈珂一听,急了,没想到东东这么认真,工作是大事,可不能耽误,便用决绝的口吻对东东说:“东东,去吧,人各有命,咱们好聚好散。你不用挂念我,各自安好。”东东这一走,刚到上海就忍不住当着公司同事的面哭了一个多小时。多年后,东东坦露说:“不知道为什么年少时的我那么迷恋你,觉得你是一个很神奇的少女!”

网络绝缘体冬瓜不知“沉珂”的风云,他默默奋斗,成为她口中真正的男人。冥冥中,为了牵对方的手,他们都努力地成为最好的自己。2009年9月,当陈珂再次联系了东东,东东惊讶又感动。东东那时已有女友,陈珂啥也不奢望,偶尔约东东吃吃饭。

2010年的情人节凌晨一点多,东东破天荒地给陈珂打电话说:“我特想你!”陈珂大大咧咧地说:“大哥你怎么回事,女朋友呢?”这时东东才说他们半年前就分手了,接着一番深情表白:“你是我青春不可磨灭的印记,不管我怎么努力,就是忘不掉……”从来没有异性追过陈珂,男人都觉得她诡异恐怖,走得最近的就是东东。他未娶她未嫁,何乐而不为?陈珂爽快地答应了,说:“好的呀,明天见个面吧!”东东不知道陈珂自杀过,一次看到陈珂手腕上特别吓人的疤痕,随口问了问。陈珂说:“哎呀,你也知道当年的我嘛,叛逆玩刺激……”东东没有深究。

那时的陈珂依然是个病人,玻璃心,时常崩溃,说来就来。每当陈珂又陷入悲观绝望和焦躁不安,她就会一连好几个月把自己关在房里。东东打电话来,陈珂便发无名之火,吼他:“不要再打电话了!我不想见你,我就想一个人呆着,你不要再来找我!”每当陈珂胡闹,把痛苦毫无顾忌地传导给东东,他比陈珂还难受。但他知道必须给陈珂时间和空间去调整,他所要做的就是等待和守候。每一次,他都是迅速调整好自己,把注意力转移到工作上去。多次无厘头的分分合合,只要陈珂回头,冬瓜依然在。只有真爱,才会给无数次的机会让破碎的人去修补自己。只有真爱,才会在一个人的碎片里读懂真实的她。

2011年4月的一天,在陈珂又一次修补好自己、再度复合后,东东在陈珂家小区楼下求婚了。没有玫瑰花、钻戒和单膝下跪,聊天般,东东说:“你老是说自己满身缺点,其实我觉得你特好,我特能理解你。咱们这么多年了,不知道哪天你又心情不好了,要不把证领了?”遇到对的人,结婚变得如此简单。东东是上天冥冥中赐的福,陈珂毫不犹豫,说:“好啊!”

2011年的五一节,东东和陈珂举行了盛大婚礼,明媒正娶,热闹非凡。陈珂的父亲依然没有出现,更没有祝福,陈珂遗憾感伤。婚后,东东用他特有的温柔与高情商将陈珂母亲带回了陈珂的身边,加上陈珂母亲的生意也转回国内,陈珂和母亲变得亲密了很多。

陈珂常听说婚姻就是爱情的坟墓,会被柴米油盐蹉跎,可他俩相反,东东把陈珂当闺女般地宠爱。陈珂有慢性支气管炎,又戒不掉烟,整夜咳嗽。冬瓜的烟说戒就戒,而看着陈珂一戒烟就狂躁不已,他默许她放弃了。2011年7月,陈珂怀孕,东东一有时间就陪着她。为了宝宝陈珂努力戒烟,但犯烟瘾时,她实在顾不得腹中胎儿,苦苦哀求东东:“就让我抽一口,好吗?”东东无奈,但也会点头。他不是不知道抽烟对胎儿不好,但陈珂在他心里永远是第一位。

2012年2月初,陈珂因重感冒到长沙市妇幼保健院住院。2月13日,陈珂突发大出血,紧急实施剖腹产手术,女儿瑶瑶出生。陈珂出手术室时,护士抱着宝宝,所有人都去迎接宝宝,只有东东直勾勾盯着陈珂。看到东东的第一眼,陈珂调皮地比了个V字手势,东东的眼泪刷地蔓延了。为人妻,为人母,一个女孩完成了人生中最伟大的转变。至此,陈珂破茧。

从怀孕起,东东就看出陈珂熬得艰难,她只是个孩子,大病初愈的孩子,还不懂得做母亲的责任和欢喜,丝毫没有逼迫她、责怪她。都说宝宝降生的第一年是一个家庭的大地震年,但陈珂没感觉到丝毫震感。不知东东是如果做到,他沟通安排好了一切,大家都和他一样宠爱着陈珂,不用陈珂承受任何辛苦。陈珂没有一丁点的产后抑郁,上着最喜欢的网,打着最爱的网游,在想念宝宝的时候去看看宝宝的笑脸。

毕生流离红尘,寻一个似粥温柔的人,情破苍穹,予我余生温糯。很高兴认识你,我永远的少年!

陈珂的母爱来得慢了几拍,等到瑶瑶两岁多很流利地讲话了,她才开始有做妈妈的感觉。从那时起陈珂日日祈祷瑶瑶的性格千万别像她。一次聊起,东东生气地说:“你为什么总是觉得自己是病态的,你真的很好!你只是看不到自己身上的闪光点,你善良、正直,总把别人的感受放在第一位,不给人添麻烦。”那一次聊了很久,东东说:“我希望我们的女儿像你!”

事实证明,瑶瑶是一个很正常的小孩,很有主见,小大人般。陈珂看到瑶瑶就喜欢拍她马屁,想亲密下,讲话会刻意很嗲。东东对瑶瑶像忘年交,平等地对话,温柔地相处,瑶瑶把爸爸当男神崇拜。东东的父爱那样绵密,陈珂的内心隐痛似乎一并得到了安慰。真好,和她不同,她亲爱的女儿会在浓浓的爱中成长为一个阳光、快乐、目光灼灼的美好姑娘。

陈珂结婚生女,父亲都没来过。但血浓于水,陈珂父亲偶尔从国外回来,还是会让陈珂母亲打电话把瑶瑶接出去吃饭。虽惧与父亲见面,陈珂还是会赴约,看父亲摸瑶瑶的头,那种木讷的慈爱那样动人。只是,他们父女之间的深雪何日能融?何时才能触碰到父亲的掌心,让父亲对她年少无知的过往释怀?东东知道陈珂心里不好受,很认真地说:“老婆,放宽心,都说女人的一生中有三个男人,父亲、老公、儿子。我认为你生命中只要有我一个就够了,就算将来咱们生了儿子,你也要记住,你的重心也是我!”即便已是夫妻,陈珂都不喜欢东东靠她太近,甚至无数次想分居,这是曾经的抑郁顽疾在陈珂身上的残留。她久久挣扎,逃避,于是春夏秋冬,他们的睡姿永远是她背对着他,他从背后抱着她。东东体质燥热,常常半夜被热醒,汗透衣被,但冲完澡,换床单,又继续抱着陈珂不放。一年365个夜,365个抱抱,也许是一千零一夜之后,陈珂习惯了东东的抱抱。

东东和陈珂父亲一样是工作狂,只是他多了温柔,口含莲花。每当陈珂陷入绝望,又要封闭自我,东东的爱从不迟到,平时很正经的他会特别甜蜜地告白。

“网瘾少妇”陈珂早在2010年7月就开了名为“幽灵木偶偶”的微博,发发自拍,写写日常,赞美生活,抱怨天气。但很快便有网友发现端倪,逼着陈珂承认是“沉珂”,恶劣攻击让她常常沮丧不已。东东只是看出来陈珂心情不好,就带她去吃好吃的,拉她散步,哪怕编故事,也要让她笑出声来,看着陈珂的眼睛说:“老婆,你真的特好,特优秀,认识你我真的很幸福!”看着东东清澈的眼神,陈珂只觉得被疼爱,烦恼全无。

天大的事,东东都会说:“只要还活着,那就不是个事儿!”东东的乐观细胞最终融入了陈珂的生命里,遇到事情,首先不再是悲观,即便料到了最糟糕的结局,赖着赖着,生活就别开生面了。她一改曾经阴暗的文风,在生活中找幽默感,微博上写满了一家三口的段子。面对网友的质疑,她也不再不堪一击。就这样了吗?到此为止?不。当有一天陈珂在家玩梦幻西游网游玩到全服第一,花了60多万,令朋友惊呼:“你老公太纵容你了,你一点正事不干不行啊!”陈珂被点醒,她认真反思,真心觉得自己活得跟米虫一样,正是无所事事导致她多愁善感,心里涌出一股热血:“我要找到属于自己的硬气!自己让自己变得健康、充实!”陈珂跟东东商量要搞投资、开实体店等,总之要忙起来,东东很赞同,全力支持。作为资深网虫的她总是不自觉地被互联网深深吸引,何不也开个网店呢?这下东东皱眉了,他太清楚陈珂最容易受网络影响,说:“听说做淘宝都要忍常人不能忍,你脾气急不适合。”东东没能拦住陈珂满腔热血。

2014年5月20日,陈珂在淘宝注册网店“梦游饱饱101”,如愿找到了曾无比向往的忙碌而充实感觉。不到一年,陈珂的店做到了两个蓝冠,好评率99.75%,粉丝疯涨。陈珂雇了4名员工,当起了老板。

生意做大了,纷争也多了。放在以前,陈珂会逃避,但现在她和一些专门搞中差评的买家斗智斗勇。开店把她的耐心锻炼出来了,脾气说收就收,爱这个世界,满眼佛光。过去是靠东东的鼓励才撑得下去,现在是冬瓜一再出声阻拦,陈珂反而越挫越勇。

人生已是风生水起,“沉珂”已划给了上辈子,留在陈珂身上唯一与过去的联系是身上的疤痕,虽然已经用文身刺青遮盖了。但常常去稍微正式点的场合,别人盯着她手上的文身看,她便想挖个洞钻进去。她甚至也想问问自己那时为什么会做那些恐怖的事。

这种真诚的羞耻感,是陈珂灵魂深处绽放出来的幽香,是对命运最诚实的告白和感恩。如果不是活着,不会等到东东和瑶瑶,而如果不是遇到他,也许兜兜转转还是回到原点,重蹈覆辙,输得彻彻底底。

多年后,陈珂常去看一些抑郁症患者的贴吧、论坛,万千红尘里,全国数不清的抑郁症患者,陈珂的结局那样完美。她想告诉那些和她一样曾苦苦挣扎在外界的嘲笑与自身弃毁中的人,告诉他们一定要活着,耐心地等待与这个世界握手言和的机会!陈珂成全了自己,而往事没有放过她。网上的质疑与日俱增,陈珂铁了心一辈子不承认,就算说她整容整成了“沉珂”也愿意。可网络如此疯狂,一些网友开始人肉她的亲人,这超出了她容忍的底线。有天,有人对她说:“别害怕。你曾参与了我的青春,我只想要一个确定的答案,确定你如今过得很好,就够了。”

2015年12月22日的晚八点,陈珂在微博发表了博文:“我是沉珂。大家好,七年不见……”点击发送键后,陈珂只觉得后怕,跟逃命一样,提前半小时吃安眠药倒头就睡。第二天她微信留言爆掉了,她依然不敢上网,无非那些指责,杀马特师祖、教人自残脑残、诈死啊。然而,好友们却都说:“快去看看啊,好多人都为你的活着感动得流泪!”打开电脑,陈珂泪崩了。14万的评论,24万的点赞,他们说,“谢谢你还活着,终于等到你”,“青春与你有关,怎么舍得你过得不好”,“荒唐的年少已经过去了,瑶妈,你好”,“不想再失去你,这跟7年前失去你的意义不同,我亲爱的陌生人陈珂”……原来,当年的亲们早已在天涯海角各自精彩,他们不仅原谅陈珂,还多给了陈珂一个令肋骨都疼的抱抱。

当然,也有很多网友剑指陈珂的淘宝店,说她是为了利益炒作,想要证明清白就关店。陈珂的硬气一下就上来了:“凭什么?我一手打拼出来的世界,只有我有资格说了算!”陈珂是女王,此刻无疑!陈珂在博文里写道:“谢谢陌生人的眼泪,参与过你的青春,是我的荣幸。让你看见过我的日记,被我那些消极所影响,让你年少无知时懵懂去模仿,伤害了自己和爱你的人,我很抱歉。我曾选择丢下了过去,丢下了自己,丢下了你,对不起。”陈珂更想借助本刊向那些挣扎在抑郁症中的人们说一句:“请活着,一定,即便此刻再艰难。因为总有一天,一切都会好起来的。”

(希望看到主人公更多图片或内容,请扫描本刊封面上的知音公众号二维码,关注后回复“沉珂”。)      编辑/郭 军

猜你喜欢
东东
东东“闯关”记
东东“闯关”记
东东“闯关”记
东东“闯关”记
东东“闯关”记
东东“闯关”记
东东“闯关”记
东东“闯关”记
东东“闯关”记
东东“闯关”记