我在柏林的二手生活

冰聪

刚到柏林时，我发现从住处到学校要走上二十来分钟，便琢磨着买辆自行车。朋友给我推荐了两个网站，在各个分类里，二手自行车似乎是最热门的了。发帖人总是配上自行车的照片和德英双语的信息，并告知自行车有无车灯——在柏林，晚上、雨天不打开自行车的车灯是要被罚款的。

在一座老公寓空旷的天井里，我联系的卖家“艾丽卡”尚未出现，我就发现了她照片里那辆复古款的粉红色自行车。这辆车的主人会是一个什么样的女孩呢？她帖子里那句俏皮的“我想为我的爱车找一个爱护它的新主人”，说明她对她的车有着深厚的感情。

终于，艾丽卡出现了，原来是一个有着深色皮肤的亚裔女孩。

试骑之后，我发现车座太高了，而且座位的螺丝已经生锈，不能调整。正当我打算放弃、向艾丽卡说抱歉之时，艾丽卡叫她的男朋友拿来了榔头和螺丝刀，两人开始修理自行车。当我终于把在手里握了很久的50欧元交给艾丽卡时，她还不忘叮嘱我：“我们街道有免费的修自行车讲座，我等会儿发邮件告诉你时间和地点哦！”

每天上午，我骑着这辆饱经沧桑的自行车在柏林郊区的乡间小道上颠簸。我对二手货的热情一发不可收拾。一方面，我的新住处的确需要添置东西；另一方面，和林林总总的卖家见面，也是充满惊喜和挑战的体验。

一个月的时间里，我见了足有十位卖家。我曾走进一个德国姑娘的家，花五欧元买了一座崭新的落地灯，在扛灯走回家的路上收获百分之百的回头率。当然，并不是每一桩交易都是令双方满意的。我曾坐了一小时公交车到郊区，想从一个印度大叔手里买一把吉他，却被他那把古怪的十二弦吉他吓出了”密集恐惧症“；我曾和一个刚搬家的小伙子回到他的旧居，花五欧元买了一个二手微波炉，结果用了两次微波炉就”罢工“了……

终于，到了我即将离开柏林、也需要为我心爱的物品寻找新主人的那一天。我把网购来的吉他卖给了一个德国姑娘，她在我房间里抱着吉他弹了很久，和我聊得热火朝天，最后她来了一句：“你卖便宜点成吗？”我笑着给她打了个折，她告诉我说，她今天晚上会带着这把吉他去参加一个openmic（一种小型音乐演出），我的这把吉他在她这个“民谣控”手里，绝对能散发出它生命中最美的光辉。（刘名远荐自2015年8月31日《新民晚报》 图：文笙）