1998年7月21日,在第四届美国友好运动会上,17岁的桑兰在跳马比赛中受伤,导致胸部以下高位截瘫。她表现出顽强意志,从北京大学新闻系毕业,成为2008年北京申奥大使之一,并在北京奥运官方网站担任特约记者,成为中国体育界的“阳光女孩”。她还有了爱人和孩子,事业和家庭幸福一样不少。
可日前,却有一篇报道称桑兰17年前摔伤的“真相”并非教练瞬间撤掉垫子所致,直接原因是她起跳时踩踏板靠前了20cm。“撒了十七年的谎”。面对妻子所面临的打击和痛苦,桑兰的丈夫黄健接受了本刊记者的独家专访——真相、真情,自在其中。
本文系根据他的讲述整理而成——
10年前,在一次朋友聚会上,我认识了桑兰。后来,我成了她的经纪人。我除帮她联系一些活动,对她生活也照顾得无微不至。朝夕相处中,我们相爱了。
从2008年底的“飞机门”,2009年的“保姆门”到2011年开始的“打跨国官司”,桑兰招致了太多非议和“口水”。我也被认为“带坏桑兰”、“看中桑兰钱”,我们两人都备受煎熬。
因为桑兰知名度高,我总能帮她获得一些工作的机会。可2011年,在桑兰诉讼案后,很难再有商业合作和工作机会。在这种情况下,我们开始靠自己的力量辛苦创业。2013年9月22日,我俩领证结婚。
得知桑兰怀孕后,我们非常兴奋。可瘫痪之后,桑兰每天要服用大量的药物,她担心生不出健康的孩子,我安慰她:“上天是公平的,不会让你再继续不幸下去。”2014年4月14日,桑兰平安产下了我们的儿子——小宝。这也是我国首例颈部脊椎高位横断患者成功分娩,堪称生命奇迹。桑兰慢慢适应了妈妈的角色。儿子慢慢长大了,开始喜欢推妈妈的轮椅,和我们每天互动。没有什么比这更美好的了。我们终于过上了平淡的日子,都很知足。我和桑兰一直在准备创业,我的体育公司在有条不紊地筹建中,桑兰希望继续延伸她在文化和公益领域的兴趣。谁知,正当一切都有所转机的时候,没想到平地一声惊雷,打翻了我们宁静、快乐的日子。
2015年11月27日中午,我突然看到微博里朋友发来的新华网一篇未署名记者写的报道,标题为《“撤垫子”指控没有根据——桑兰摔伤真相调查》,文中称根据新的证据,美国一位运动科学家认为导致桑兰摔伤的直接原因是她踩错了踏板的部位,而对于罗马尼亚教练贝鲁“撤垫子”的指控是在撒谎。
此前,就因为某些记者不客观带有偏见的报道,导致我和桑兰遭遇一些网友无情的攻击与谩骂,说桑兰懒惰、给人当“情妇”,并造谣说我当击剑运动员时曾被刺伤,只剩下一个睾丸,并给我起了个外号:黄一蛋,更有人“人肉”出我们的家庭住址,连我父母家里的电话、地址也被翻了出来。那噩梦一般的日子,让我和桑兰背负的东西,只有我们知道,我们认为谣言不值得回复,把苦水咽到肚子里,尽可能多地照顾好孩子。然而,如今这个报道上了不少网站的头条。“撒了十七年的谎”,这对于任何一个人来说都是沉重的打击:“总之你的无耻,比你的成绩出名!”“哪天如何向自己的儿子交代,你是一个什么样的母亲?”满微博的唾骂,几乎要将我们淹没。桑兰气得浑身发抖,对我说:“他们这是逼我自杀!也许我真的死了,他们才会觉得舒服……”我强忍住怒火,安慰她:“他们这么骂,我们日子就不过了,孩子不养了吗?”我耐心地与她分析:之所以推出这篇报道,目的是想让中国人知道桑兰是个没信用的人,把她搞臭。其实,多年来,桑兰没有跟单位和国家要过什么条件,一直拿着浙江体育系统给的每月2000多元工资和几百元保姆费。这么多年来,我们也尽可能地多靠自己赚些钱,哪怕是去“走穴”。
满腹委屈和不平的桑兰,说了一番气话:“有些人希望看到我生活出现问题,保姆请不起,出行困难……我没名,没收入了,打回原形,就真的解了一些人的心头恨!”看着她一脸无助的样子,我很难受,说:“老婆,不要怕。我能不管你吗?挣钱的事情归我,你的任务就是好好生活,好好带孩子。”
随着事情影响的扩大,我们的生活被严重干扰,本来仅存的一点点尊严和信誉都面临坍塌,真的无法做到不发出我们的声音。我和桑兰一起直面风雨。
11月27日当晚,桑兰在微博回应:“对美国比赛主办方的诉讼,在2014年就已经因为我生完孩子的身体原因息诉了,怎么今天又再次拿出来晒?是不是我后面的日子会被五花大绑地拉到广场上示众?我的儿子和家人也会受到牵连?那么,是时候了!也应该从头至尾仔仔细细讲讲这个经历了!至今,仍然有人不肯放过我和我刚刚有了一点好生活的家庭!你们如此穷追不舍,是何用意?泼脏水也不应该忘记职业精神吧。因为这个日子还不过了?妄想!”我也作出反击,称照片不证明问题,对方系炒作,其实心虚。
11月28日,桑兰几乎没有休息,用长微博对新华网的质疑做出了回应,指报道不实。可质疑声依旧很大,有网友直接问桑兰:“听说你为了美国绿卡,不惜说谎,你是我心中的英雄,真的吗?如果是,这世界太恐怖了。”还有网友干脆说她是美国人。这件事不仅影响到我和桑兰,也连累了双方父母。我岳父母出门时,总有人对他们指指点点。虽然他们也很生气,但还是劝我们:“算了,别跟他们再没完没了,日子总要过的。”我父母也劝我们不要再理睬那些言论。
可是,妻子被欺负成这样,我哪能咽得下这口气?我实在无心忙生意了,放下一切,和桑兰一起回应此事。桑兰通过网络声明:“我不是美国国籍!也从来没向美国政府申请过政治庇护。”面对媒体采访,我强调:“我和桑兰不想生活在仇恨里。那么多年前的视频截图,现在拿出来还有什么意义?”儿子是上天给我们的最好礼物,他很聪明,也很粘我俩。每天一大早起来,就“爸爸”、“妈妈”地叫个不停,虽然他只有1岁半,却能给妈妈拿药、拿水、拿手机。那几天,他见妈妈整天愁眉苦脸,不时跑过来叫“妈妈妈妈”,把自己的玩具都拿过来跟妈妈玩,只有这时,桑兰才会笑一笑。
那几天,我儿子需要去医院看牙生长情况,加上桑兰身体需要复查,我一边和妻子应付网上的质疑,一边跑医院,累得都快虚脱了。我书房里有一张桑兰和我的合影,是2007年8月8日照的,当时我和桑兰参加北京奥运会倒计时一周年的活动,在场的记者给我们拍了这张合影。照片中,桑兰坐在轮椅上,幸福地笑着,我穿着米色的衣服,在一旁守护。每当我觉得快支撑不住的时候,就跑到书房看看这张照片,顿时,浑身好像增添了无穷的力量。其间,为了应付这些困扰,我们不得不把孩子扔给岳母和阿姨。一次,儿子想玩球,我怕他吵,就把球拿一边去了,结果儿子大哭了一场。看着儿子委屈的样子,我觉得愧疚,桑兰更是心疼……
为了弥补这些日子对儿子的亏欠,11月30日,我们终于暂时放下一切,整整陪了孩子一整天,看着儿子开心地玩耍,桑兰的眼泪止不住地落下来,我一边给她擦眼泪,一边鼓励她:“你看,看着他像猴子一样跑跑颠颠,真觉得这辈子还要什么呢?为了孩子,我们一定不要倒下去。”桑兰破涕而笑,说:“是的,为了儿子,我一定要坚强!”晚上,她在微博晒出儿子开心玩耍的照片,自我激励:“世界上美好多于阴暗,每个人都应努力让自己活在快乐当中。这份幸福,可以和大家分享……”
让我们感到欣慰的是,有很多网友对我们表示支持:“在缺少调查论证的情况下,仅仅凭借几张模糊图片和一个美国教授的初步判断,就这样给桑兰钉在历史的耻辱柱上,似乎太过主观武断,也不符合新闻写作的准则。”“一个女人为了国家,一辈子都毁了,高位截瘫,有没有点良心啊?”“她只在争取她自己认为能争取到的权益,如果当时是你,你能说你做的事能比她高尚吗?”“桑兰高位截瘫,难道连一个残疾人都不放过吗!”“为什么不能放过桑兰?”“请让桑兰安静生活!”
让我们感动的是,在我和妻子遭遇这次“灭顶之灾”的时候,包括安琥、田海荣等演艺和体育界的一些朋友纷纷打电话问候我们。体育元老郑凤荣阿姨几次打电话,安慰我们:“孩子,你和桑兰不容易,我们都知道,不要着急,不要和他们生气,一切都会过去……”和我们交往并不多的白岩松大哥,特地针对此事发表了一篇长微博:
“我不知道桑兰因为‘撒谎得到了什么?
十七年后突如其来的‘撒谎文章,却像一顶无法承受的帽子,压在桑兰本已脆弱的肩膀。这不仅不太公平,而且不人道,其实也没道理。桑兰在高位截瘫十几年之后,以极大的勇气选择成为一位母亲,忍过巨大的痛苦之后,她成功了。近两年,是她终于平静下来的温馨时光,可这个时候,这一篇文章,注定将她的‘小确幸打破。她的十七年轮椅时光,记录着路程的艰难,也因艰难,目前的平静才珍贵。其实,这十七年,是怎么受伤的,对于桑兰早已经不是重要的事,如何面对生活才是。放过她吧,不管有多少‘你认为的大小过错,都请让桑兰安静地生活。”
有这么多好心人的支持和关心,我和桑兰终于平复了心情,重新开始正常的生活。12月2日,北京刮起大风,也吹走了笼罩的雾霾。桑兰带儿子出门呼吸新鲜空气,还更新了微博,晒出了儿子的萌照,并配上文字:“同为一名母亲,希望每天都是这个样子。”
12月3日,我和桑兰久违地过了一次二人世界。在我家附近酒店的一个自助餐厅,我们边吃饭边聊天。其间,桑兰又跟我解释起当年那件事,我对她说:“提那些不开心的事情干吗?过去的就让它过去。我已经筑起了铜墙铁壁,我就是希望你能好。我有一句心里话,就是不要死在你之前,要不然谁照顾你……”桑兰闻听,潸然泪下:“老公,我们一家都会好好的。”
随后,桑兰向媒体公开表示:“既然有人想尽一切办法在法庭外开辟舆论和道德战场,那我接了!既然个人恩怨都可以使用公器,我不能被动挨打,让以后的儿子认为他的妈妈不够坚强和勇敢!”
目前,我一边联系律师,一边继续我的事业。事业是保护我们一家最可靠的屏障,情感是我们一家最幸福的源泉。我和桑兰都深信,只要有爱在,只要有希望,我们这个特殊的家庭,也能像全国所有幸福的家庭一样,过尽千帆,唯有爱悠悠。
(希望看到主人公更多图片或内容,请扫描本刊封面上的知音公众号二维码,关注后回复“桑兰”。)
编辑/邹建华