在伦敦儿童医院这间小小的病室里,住着我的儿子艾德里安和其他7个孩子。艾德里安最小,只有4岁,最大的是12岁的弗雷迪,其次是卡罗琳、伊丽莎白、约瑟夫、赫米尔、米丽雅姆和莎丽。
这些小病人,除了10岁的伊丽莎白,全是白血病患者,他们活不了多久了。伊丽莎白天真可爱,有一双蓝色的大眼睛,一头闪闪发光的金发,孩子们都很喜欢她。
伊丽莎白的耳朵后面做了一次复杂的手术,再过大约1个月,听力就会完全消失,再也听不见什么声音。伊丽莎白热爱音乐,热爱唱歌;她的歌声圆润舒缓、婉转动听,显示出作为一个音乐家的超人才能,这些使她将要变聋的前景显得更加悲惨。不过,在同伴们的面前,她从不唉声叹气,只是偶尔地、当她以为没人看见她时,沉默的泪水会渐渐地、渐渐地充满双眼,扑簌簌从苍白的脸蛋流下。
小伙伴们为伊丽莎白的境况感到忐忑不安,他们决定要做一些事情让她快活。在12岁的弗雷迪倡导下,孩子们做出了一个决定,然后带着这个决定去见他们认识的朋友希尔达·柯尔比护士。
最初,柯尔比护士听了他们的打算大吃一惊:“你们想为伊丽莎白的11岁生日举行一次音乐会?”她叫了起来,“而且只有3周时间!你们是发疯了吗?”这时候,她看见了孩子们渴望的神情,她情不自禁地被感动了,她想了想,补充道:“让我来帮助你们吧!”
柯尔比护士抓紧时间履行自己的诺言,她一下班就乘出租车去一所音乐学校,拜访老朋友玛丽·约瑟芬修女,她是音乐和唱诗班教师。
20分钟后,两位老朋友在音乐学校的阶梯上分手。“上帝保佑你,玛丽!”柯尔比又重复一遍,“星期三下午3点钟见。”
事情就这么决定下来。在玛丽·约瑟芬修女娴熟的指导下,孩子们每天练习唱歌,当然是在伊丽莎白接受治疗的时候。只有一个大难题,怎么把9岁的约瑟夫也吸收进合唱队?他动过手术,再也不能使用声带了呀!
当其他孩子全被安排在各自唱歌的位置上时,玛丽注意到约瑟夫正在神色悲哀地望着她:“约瑟夫,坐在我的身边,我弹钢琴,你翻乐谱,好吗?”
约瑟夫的两眼炯炯发光,随即泪水夺眶而出,他迅速在纸上写下一行字:“修女阿姨,我不会识谱。”
玛丽低下头微笑地看着这个失望的小男孩,向他保证:“约瑟夫,不要担心,你一定能识谱的。”
真是不可思议,仅仅3周时间,玛丽修女和柯尔比护士就把6个快要死去的孩子组成了一个优秀的合唱队。
音乐会在伊丽莎白生日的下午举行。尽管所有的听众只是伊丽莎白、10位父母和3位护士,坐在仅离舞台3米远的地方,我们仍然难以清楚地看见每个孩子的面孔,泪水遮住了视线。
音乐会获得了成功,伊丽莎白欣喜若狂,眼里闪耀出光彩。她大声说,这是她最快乐的生日!合唱队员十分自豪地欢呼起来,约瑟夫眉飞色舞、喜悦异常。
这次最令人难忘的音乐会,没有打印节目表,然而,我有生以来从没有听见比这更动人心弦的音乐。即使到了今天,倘若我闭上眼睛,我仍然能够听见每一个震颤人心的音符。
如今,那六副幼稚的歌喉已经静默多年,那些合唱队的成员正在地下安睡长眠,但是我敢保证,那个已经结婚,成了一个母亲的伊丽莎白,在她的记忆里仍然能够听见那6个幼稚的声音,欢乐的声音,生命的声音,给人力量的声音。
(摘自《心灵的颤音》,九州出版社)