上山赏苔藓：日本人的古怪爱好背后

吉杨

日本向来以“出产”奇怪的东西和潮流著称，最近苔藓被一些日本人奉为至宝。

2011年，苔藓爱好者藤井久子出版了一本名叫“苔藓，我亲爱的朋友”的书，卖出了4万多本。结果催生了热衷到山里观赏苔藓的“赏苔团”，赏苔团的成员多是年轻女性，她们自称为“苔藓女孩”。

根据《华尔街日报》的报道，自那以后，苔藓主题的饮料和以苔藓装饰的戒指在日本就开始像毬藻（一种淡水性的绿藻，外观看起来就像长满苔藓的小球）一样流行起来。现在这些苔藓爱好者终于找到了同好，结团前往郁郁葱葱、布满青苔的森林，用放大镜仔细观察，用手不停地抚摸苔藓，一观赏就好几个小时。

那么，这股赏苔潮的背后说明了什么？这只是一次随机的、昙花一现的潮流？还是说这深深地植根于日本人的价值观、审美观和文化习俗呢？

东方文化

苔藓在全世界总共大概有1.2万个品种，而在日本就高达2500种——这可能跟日本人对苔藓充满热情，致力于苔藓种类的辨识、研究和记录工作有关。当然这也得益于日本潮湿的气候，尤其日本炎热又潮湿的夏天非常适合苔藓生长（这也是很多人家里的屋檐下会长出毬藻的原因）。

或许也是因为苔藓在这个岛国本身的普遍性，使得它深深地植根于日本文化。在大部分的日式花园——“枯山水”里都有苔藓。（日式园林缺少苔藓会被认为是不完整的。）甚至日本国歌的歌词里也有“苔藓”。（《君之代》歌词：我皇御统传千代/一直传到八千代/直到小石变巨岩/直到巨岩长青苔。）

在西方文化中，人们经常会视自然为需要被征服的。但日本人大多希望与自然保持和谐共生，友好地亲近自然。因此，他们有一种内在的动力去保持自然的自生发展。在很多文化中，人们都会把“烦人的”苔藓粗鲁地清理掉，但日本人可能无法理解这种破坏无害之物的行为。

日本文化还比较重视历史和传承。而苔藓不是一夜能长成的，它需要年复一年地生长，才能覆盖一个石头的表面。因此日本人会认为这种植物代表着一种优良品质。

当然，苔藓本身也很漂亮：苔藓色彩明亮鲜丽（从鲜绿色到棕色）。在铁灰色的石头、深秋的红叶及粉红色的樱花中，苔藓点缀其间，为景致增色不少。很多苔藓爱好者都喜欢用手触摸富有质感又柔软的苔藓。

像普通的盆栽一样，日本人也在家里养苔藓。苔藓在日本随处可见，随处可得——从路边到后院都找得到。人们可以刮一部分苔藓下来，放到瓶子里观赏，就成为一个室内装饰品，相当于很多地方在室内放置的仙人掌。苔藓很好养，只需要少量的水，它就能生长。

缺陷之美

苔藓受到欢迎，日本“侘寂”的美学理念也在其中起到重要的作用。

一般来说，侘寂是一种推崇无常、简约、不对称和不完美的美学理念。这与西方审美价值观所推崇的诸如永恒、宏伟、对称和完美是正好相反的。

比如，许多日本人会选择非常简约的石青色的茶碗，而不是其他精制的瓷器。在一些情况下，茶碗还会刻意被塑造成不完美的形状和颜色。

日本的插花也能体现这一点。西方插花是将一大束各类型的花聚在一起，但日本的花艺——“花道”是倾向于简约优雅：只有很少量的植物，而且不仅强调花朵，根茎也是观赏的一部分。

日本的农作物也能在非常不规则的土地——梯田上生长。梯田不是日本所独有，但这也被一些人认为体现了或促成了“侘寂”。

对于日本人来说，符合“侘寂”理念的自然事物会被认为是美丽的，而苔藓非常符合“侘寂”理念：它的生长看起来很随意，以不对称的形式生长。同时苔藓也很低调卑微，经常被踩踏，且经常被周围绚丽的植物抢风头。然而，就近观察，你又能发现苔藓通过简单却奇怪的方式拼凑出了一个错综复杂的世界，充满了活力。

《苔藓，我亲爱的朋友》一书作者藤井久子在一篇文章中回忆了她爱上苔藓的那一刻，那是在她一次到日本屋久岛的旅行：

“苔藓就像是来自另一个时空未受喧嚣打扰的财宝。它无处不在，它覆盖着树根，包着岩石，甚至裹着整块大地，给整个森林绘上了一层亮绿……你可以说，这就是我第一次爱上苔藓的时刻。”

对于日本人来说，他们与苔藓的“爱情故事”由来已久，相信这种情感会像这种植物的生长习性一样历久弥新。