天价“海景”可能不利身心

李颖浩

很多人都梦想拥有一幢海景房或山景房。但是澳大利亚媒体日前报道称，房子外漫无边际的景色可能对我们不利——它可能会造成人们身心不安。

法国有个俗语叫“被围困的城堡”（la forteresse assiégée），它用来描述被围困在墙内，一心渴望墙外自由的一种窘境（据说钱钟书的《围城》就是借鉴了这个概念）。然而，在薄薄的一层玻璃外的世界看起来确实绚丽，但不可避免地会干扰我们的思绪。这种“价值千万”的景观对我们的身体和心灵都会造成不良的影响。

古罗马人肯定无法理解现代人渴望住所有一个巨大的视野。古罗马的富人住在内向封闭的建筑（多姆斯）里，而穷人住在多楼层的建筑（因苏拉），而且越穷的人住在越上层，按现代人的观念，这里的视野最好。（1852年奥的斯发明安全电梯之后，人们对楼层高低的价值取向才开始逆转。）

中国人在20世纪之前也长期住在朝内相向的建筑里（如四合院）。曾经的罗马人和中国人都觉得能在家里看到“一片天”就足够了。中国古代文学作品中，反复出现遥望远处高大事物时产生忧郁情感的内容。现代的尼采所谓的“距离产生悲怆”也唤起了类似的感伤与沮丧之情。

那又是什么让人们愿意住在“围城”里呢？因为我们在追求外部无限扩张的空间时，无论是物质上还是精神上，都会造成内部的损失，更具体地说，一个人内心世界的强度对于抵抗来自外部世界的压力是至关重要的，而这种压力只会不断磨损人的个性。

美国20世纪画家爱德华·霍珀（Edward Hopper）被认为是最擅长表现人类“异化”（强调一种疏离和对立）的画家，他的作品或许能给我们一些启示。霍珀刻画的人物通常置身于室内，这些人物之静默状态颇似17世纪的荷兰绘画。美国艺术评论家约翰·厄普代克观察到：“（霍珀的作品）如同扬·弗美尔（Johannes Vermeer;17世纪荷兰画家），一种神秘感渗透于最为平常的生活细节之中。”

但是两者的静默独处是不同的：霍珀的人物缺乏荷兰家庭主妇和孩子们显露出来的那种满足感。霍珀的人物，以厚涂技法成形，显得没有细节而僵硬，毫无表情。厄普代克称之为“被污染的静默”。

那究竟是被什么污染了？画中环境只有充沛的阳光、氧气和室外视野而已。

以霍珀1959年的作品《哲学之旅》（Excursion into Philosophy）为例。画中一名男子穿着白衬衫和商务西裤坐在一张硬板床的边上，他的身旁放着一本翻开的书，脸上愁眉紧锁，不安情绪溢于言表——这是典型的“霍珀风格”。

是的，霍珀的作品总是这样点到为止。但我们还是很疑惑，是什么造成画中男人与环境“不协调”的情绪：苦恼不已的他旁边有一本书、身后是躺在床上的一个半裸女性，而窗外则是广阔的蓝天绿地。

霍珀的《哲学之旅》

窗外炫目的光“侵入”室内：两条巨大的光柱分别投在了地板和墙上，这让房间造成一种不协调和不舒适感。在霍珀厚重的涂笔下，连床都显得硬得像石头。

霍珀曾经就这幅画开玩笑说：“他刚刚读了柏拉图。”（可能在暗示“有爱无性”的“柏拉图式恋爱”。）不过从画中床单的情况来看，之前应该不曾发生什么。

霍珀作品中的人物都是类似这样，某种程度地处在内心煎熬中。而他画中的窗户都是顶端为百叶窗，占窗户大部分的下方玻璃窗的部分则可以看到室外景观，光线也能通过此投射进来。

再回看荷兰绘画。荷兰式的窗户跟霍珀的不一样，也跟现代的一整块玻璃的落地窗不同，它其实起到了一种微妙的作用。这种窗户营造出一种令人舒适的隐秘空间，这种空间是完整的，而不是向外无限延伸的，而这扇窗同样能暗示外边是街道或者花园。室内方面，可能有水罐、曼陀林（一种琵琶乐器）和一张荷兰地图或风景油画——墙上的图画可以适当延伸人的想象空间。

同样是室内绘画，弗美尔的人物总是显得平和而满足，而其中的奥秘之一可能就在于，室内的隐秘感给人一种舒适自在和沉浸自我的感觉，而这需要平和的光线，而不是从室外投射进强烈的光柱。另外，荷兰式的窗户往往是不提供向外观景之功用的。

或许就是荷兰式的窗户阻碍荷兰绘画出现霍珀式的风格：荷兰式窗户占大部分的下方是百叶窗（玻璃在那时很昂贵）。上方的小部分才是含铅的窗格玻璃，光从上部透过玻璃投射进来时非常柔和，而下方的百叶窗只有在天气许可的时候才打开。

即便有能力给窗户下方部分装上玻璃，当时的荷兰人也是用彩色玻璃，光线因此变得暗淡柔和，让室内在昏暗中透着一丝神秘。

英国18世纪到19世纪的画作也能说明一二，在那些画作中的窗户总是被厚重的窗帘掩盖部分，里面的人物坐在火炉边读小说，摆出非常舒适的坐姿，让人感觉他的思绪正在自由地徜徉。

暴露于漫无边际的外部景观中，会让人感到不安。霍珀1951年的作品《海边的房间》（Rooms by the Sea）或许也能说明这一点。该画的主体是一面室内的白墙，左侧是一道门，为我们往空荡荡的起居室张望留了一条狭窄的口子。右侧，透过一扇打开的门，能看到蓝色的大海，风平浪静，但是距离近得让人心生警觉。门和海之间没有走廊或海滩，显得好像房子是漂浮在海上的。早晨的阳光涌入房间，被门的矩形切割成一个倾斜、硬边的几何形。这个情境仿佛希区柯克的惊悚片中某个充满悬疑的决定性时刻。

艺术评论家科特尔（Holland Cotter）对此评论道：“光穿透房间的方式令人警觉。你也许会想象，自己此刻正透过一个身陷危机的人的眼睛，端详这一切，你的左侧是起居室的平淡无奇，右侧是惊心动魄的残酷空间，一股耀眼的、非人的可怖能量向你奔涌而来。”

这种解读看起来有些戏剧化，但要知道，霍珀当时在记事本里称这幅画为“海边的房间，又名投海之地”。

所以说，我们应该认识到价值千万的海景或山景可能是现代社会的一个陷阱。它会扰乱你的思绪，让你分神，让你感到不安。

彼得·德·霍赫的《母亲的责任》。荷兰式的窗户常仅从上部采光，且不作观景之用