难以偿还的沉重：阜阳五人案平反后

李克难

张云的家门前，拉起一条横幅“祝贺张云同志无罪释放，沉冤昭雪”。在回村的那天，乡亲们请了锣鼓队来庆祝。15年前，阜阳市王庄村村民张云与邻村的张虎、张达发、许文海、吴敬新被认定犯有谋杀罪判处重刑。五人中最轻的吴敬新被关押8年，最重的张云则被关押16年。

2015年7月，五人案在宿州中院重审，五人得以证据不足改判无罪，16年冤屈得以昭雪。当年10月，安徽高院作出决定，五人获得总共483.5万元的国家赔偿，其中，372.7万元为人身自由赔偿金，其余110余万元为精神损害抚慰金。五人均表示，对赔偿结果不满，将上诉到最高法院。

走出监狱，回到村里的五人，面对的是陌生的村庄、破碎的家庭和自己无法弥补的人生。无论赔偿最终有多少，都很难弥补冤狱对其中每个人的伤害。

村干部成了杀人犯

1996年，一位17岁少女在外出为家人取照片的路上被人用手扼颈造成窒息死亡。案发后，当地公安局一直没有抓到凶手，直到1999年，一位新到任的公安局长再次捡起此案，却将张云等五人抓捕。

1996年的命案在阜阳王庄村周边流传很广，而张云等五人都是当地村干部或乡镇企业家，审判五人成为了当时远近闻名的大事。张云家一位后辈张启回忆，当时五人案件的第一次开庭，庭审大概有一万多人，会场被围得水泄不通。张启当时还只上小学五年级，但也和大人一起到场观看。

作为当事人的许文海清晰地记得，庭审那天，当地电视台悉数到场，四台摄像机架在审判庭拍摄，但拍着拍着便撤走了。那时正是他们五个被告发言。他们一开始便否认作出的口供的内容，坚持口供中的一切都是在刑讯逼供下被迫承认的。他们一个个扒开衣服将自己身上的伤痕当庭亮出，但电视台的摄像机却毫不理会。

张启初中毕业后开始关注张云等五人的案件，从初中课本里知道中国的法院是两审终审制，但奇怪为什么这个案子审了六次呢？后来逐渐看了案件卷宗和从相关人那里了解到，案子缺乏证据，仅凭口供定罪，而口供都是几位被告称的刑讯逼供下被迫作出的。案件上诉到高院，检察院起诉要求是死刑和无期，而高院最终判处五人无期到十三年有期徒刑不等。

“高院判的是按照疑罪从轻，这明显不符合法律规定。”尽管是张云的表亲，张启也是村里少有除五人家庭外真正了解五人案件和家庭状况的人。在他看来，100多万元的赔偿款实在很难弥补多年的冤狱使这些家庭遭受的苦难。

“农村还和城里不一样。像我们家里人还知道这个案子的情况，出去你给人解释说没有证据啊，他们不听这一套，他们就一句话你就没法和他们争辩下去了。他们就说，这王庄村几千口人都不抓，为啥偏偏就抓你呢？他们这几个都是村里有头有脸的人，村里的议论很多，在村里人潜移默化的意识中就形成了他们是杀人犯的印象，直到最近得以平反，这种印象才好一些。”张启说。

在被捕以前的1999年，五人大约三十七八岁的年纪，在村里也是有头有脸的人物。张云是村里的治保主任、村委副主席，阜南县人大代表；吴敬新是另一个村的副村长；张达发是村民组组长；而许文海则是治安主任、民兵营长、副村长。张虎、张达发都还有自己的乡镇企业。那还是中国乡镇企业兴旺的时代。

张虎身材魁梧，声音沉重，眉头紧成一把铁锁。讲到案件中被刑讯逼供的过程，总是激动不已。只有讲到曾经的工厂和生意，眉头才有少许松开。他的公司曾在当地经营土石方工程，注册资金有185万元，还拥有一座预制板厂、一座空心砖厂、两座药厂，组建的建筑施工队刚刚开始起步承担建筑工程，同时还做一些贩运煤炭的生意。

“那时候生意相当好，市里下了表彰、先进企业个人、先进企业，每一年都有荣誉证书。”

作为当地的致富先锋，张虎被镇里聘请为企业办公室主任。京九铁路经过阜阳，张虎还承包了4.8公里的土石方工程。

“以前跟在我后面做建筑的人，现在个个都身家几个亿了。再看我们现在，什么都没有。”

多一些农村人朴质的张达发，还惦记着在被捕时自己十多万元的欠条。当时自己的欠条被公安搜走，案件平反后张达发再去公安局追问这些欠条，却被告知早已不知所踪，自己十多万元的债权也没法再去追回。在被捕前张达发也曾经营砖厂，曾经雇佣当地60多人。“那时候一年能挣10万块钱，抵现在100万。那时候的钱好挣，一天给人家10多块钱老乡就愿意来干。”

然而在被捕后，五人的家人将一切精力和财力都倾注在打官司上，工厂没人照料，雇的人也纷纷遣散。几年后，五个家庭从当时村里的富裕、先进家庭，沦为经济困难户。

“我们这里有个传统，叫‘屈死冤死不告状，你告状跟官斗是打不赢的，谁家里也没那个经济实力。”张达发说。

但冤屈临头，还是要申。申冤的路仿佛深渊中一条没有尽头的隧道。2003年全国人大会议期间，五人还被关押在看守所时，家人找到23名全国人大代表提议案喊冤，但仍然石沉大海。

刑期相对短的张达发、吴敬新、许文海早先出狱后，还背负着杀人罪的重担，申诉上访成为了他们最主要的职业，闲暇时给家里带带小孩。“我们坚信，只要是共产党的天下，我们终会洗清我们的冤屈。”

“17年，我们家一直坚持上访。上访中睡在马路边，睡在天桥下面。我就想，我这一辈子申不了这个冤，也要叫我的子孙后代继续给我申。我不能背着这个骂名啊。”张达发说。

然而十几年来，申诉仍然石沉大海，直到2015年安徽省高院院长张坚开始关注此案，才得以让五人获得平反。

回忆起多年的申诉，许文海向《凤凰周刊》记者算了一笔账，“人大、省高院、省检察院、省政府、公安厅，这几个方面我们这几年跑了有150趟。到合肥一趟加油就要400块钱，还要再加过路过桥费。找律师诉讼费、车旅费。你找律师总得给人吃饭吧，贵的吃不起，一般的一顿也要个几百块。上北京找人大代表帮你办事，你吃饭住宿没人帮你出。人家不要钱帮你办事，你总得给人家吃个饭吧。”但五人所得到的国家赔偿中，除了人身自由损害与精神抚慰金以外，没有对五人多年申诉的花费提供任何补偿。

他追问道：“我们胜诉了，我们无罪了。但十几年来我们申诉上访，跑的路费、律师费，没有一个承担的人？都不归他们赔偿？这样合理吗？”

默默走过的年轻人

一位穿绒衫的20多岁的年轻人从里屋开门走出。面对和记者聚在一起的父亲以及几位长辈，一声不吭，漠然地走出房门。

年轻人是张云的儿子。张启告诉《凤凰周刊》：“我记得最清楚，当时他（张云）的儿子还上四年级。他家里人都关心打官司的事，也没有操心小孩上学。他小儿子和我是一个班的，那个时候交学费一学期300多块钱。家里哪有那钱去交这个钱。开学了，村里的小孩都拿了钱去交学费上学，他小儿子没交学费也不好意思往学校里去，就跑到我家来让我妈妈看见了。”

在张启母亲帮忙交了学费后，张云小儿子才重新去上学，但在学校里，父亲是杀人犯的帽子让小孩备受压力。那时，家里人早已是合肥、北京不断地跑，将全部的财力和精力倾注在打官司上，年幼的儿子一个人在家没人管，不再去上学也不和其他孩子交往，一个人闷在家不停地看电视，饿了就到亲戚朋友家蹭饭。整日看电视直到电视机都看坏了，怎么办呢？家里还有个收音机，就整日睡在床上听广播。多年的宅男生活让张云的儿子变得性格孤僻，和父亲及家里感情淡漠，和周围人也疏于来往。

张达发的子女状况也如出一辙。据他自述：“我当时进去的时候，男孩10岁、女孩8岁。‘你爹是杀人犯，两个孩子在学校受人排挤。儿子初中没毕业，女儿上了五年级上不进去，和母亲一起到外面打工，别人不要。现在在家里，没有知识只有出去做笨工，小孩的前途也跟着耽误完了。回来这几年我一直是申诉上访、申诉上访，儿子见我跟陌生人一样，跟我无法沟通。以前有记者来采访，儿子在一旁无所事事，似乎与自己毫无关系的样子。”

张虎称，自己两个大些的孩子曾一个到空军当地勤，一个去参加海军，但都不到两年便退伍回家。小儿子小学三年级便不再想上学。“你爹是杀人犯、强奸犯，别人都骂他。三年级就辍学，一生就浪费了，现在也已经30了。”

在张虎被捕的时候，小女儿才刚出生两周，2015年刚刚考上大学，在西安政治学院念书。张虎觉得，自己的案子如果没得到平反，女儿可能也上不了大学。

许文海也表示，自己的孩子大的11、小的9岁，没有一个初中毕业。也是在学校被排斥，没有脸继续上学。

“我们的冤屈，把我们五家的小孩害的，我们都不愿提，提起我们心里都难过。感觉真对不起我们的子女！”带些书生气的许文海忍不住泪流满面。

追责维艰

在高院改判无罪后，五人中的“主犯”，被判刑最重的张云终于回到自己阔别16年的家。堂屋里仍然挂着其当年当选第十一届阜阳县人大代表的证书、儿子在学校参加劳动实践的奖状、一幅“奋发拼搏”四个字的书法、一幅“忍”字的书法，还有一张世界地图。四合院外的门口，对联挂着“出门求财财到手，在家创业业尽成”，横批“幸福之家”。

回到家的张云，曾暂时在老房子住了一段时间。由于老房子没有通煤气，只有靠柴火取暖烧饭，结果还引发一次房屋失火。而里面的一间卧室，因为常年失修，已经变成了危房。后来在亲戚朋友的帮助下，张云一家凑钱修了今天住的一套房。这是一栋两层按农村标准面积不大的小楼。走入苍蝇飞舞的客厅，能看见两间卧房的房门和一个通向二楼的楼梯。房里陈设简单，一件旧沙发就是客厅里最显眼的摆设。

“我们这边娶媳妇一个儿子就得一套房子，彩礼除外起码一套房才能够娶得了媳妇，一套房子起码得要三间房。他两个儿子现在一共才两间房。运气也是比较好，人家两个媳妇都不计较。现在他们一家十口人挤这样的两间房。”张启在张云出狱后时常会来帮帮叔叔。

张云似乎不善言谈，眼睛眯成一条缝，更多是听着同案难友的倾诉，许久才谈起自己家的情况。作为在监狱中服刑时间最长的他，出狱后数月似乎也还没有适应外面的世界。“现在自己说话前面说了后面忘，刚刚做的事，一会儿自己便想不起了。”

张启告诉《凤凰周刊》，回到家四五个月，叔叔张云一直没有学会怎么开家里的电视机，怎么选台。为了让记忆力下降的叔叔记着开电视，张启还特意画了一幅如何开电视机的示意图，让张云一目了然先按什么键再按什么键。现在张云仍然每次看电视，都要看着示意图一步一步地开，更不用说电脑、网络、智能手机。

“与世隔绝了这么久，100万给他了他都不知道怎么花。以前在家的时候，脑子比他好使的没有几个，现在连个电视机都打不开。”张启感叹说。

张云在监狱中患有严重的心脏病和高血压，在监狱里血压最高曾达到200多，但监狱中条件有限，始终无法得到及时的治疗。出狱后，张云到本地三甲医院检查，医生认为就是因为在狱中得不到治疗引起的心脏病房颤。最好的治疗方法就是动手术，这将是一笔十几万元的费用。但张启告诉《凤凰周刊》，对于这些疾病所带来的医疗费用，高院却态度很明确，只赔偿人身自由和精神损害，认为这些医疗费用不属于国家赔偿的范围。而现今张云家庭经济状况堪忧，已经在借钱度日，如果要面临手术，则将面临更沉重的经济负担。

张达发称，在被关押期间肩膀患上了严重的风湿，度日如年。张达发不想死在看守所，否则以后无人申冤，他只能自救：夏天水泥地被晒到四五十度，他把膝盖跪在水泥地上烫，作为治疗方法。如今一到冬天，肩膀上的风湿还会折磨他。

比起赔偿，五人更多地谈到追责。想起当年办案的专案组还曾荣立集体二等功，张虎抑制不住心中的怨愤。而其家里为了申冤不仅承受多年的重担，还要面临维稳的打压。冤案受到伤害的远远不止于蒙冤的当事人。

“不向违法办案人员追责，我们誓不罢休”，是五人共同的态度。赔偿多少钱不是第一位的，第一位的仍是追责。但据张启透露，与之前的申诉相比，追责之路仿佛更难，似乎已经走进了一条死胡同。

当地公安部门在无罪判决中，并未提及公安机关有刑讯逼供行为。他们不承认有刑讯逼供行为，更拒绝承担因刑讯逼供导致的五人人身伤害。

代理此案的余鸿飞律师告诉《凤凰周刊》，案件的庭审过程中，当事人从不供到乱供再到统一口供，这一变化说明可能存在刑讯逼供。但要证明刑讯逼供所带来的伤也面临难题。时间已经过去17年，五人再去做司法鉴定时，没法证明身上的伤便是十七八年前刑讯逼供时候留下的。年代久远，伤口都愈合了。

在五人的赔偿决定书中，裁决要求责任部门通过赔礼道歉，消除影响。而五人则反映，至今他们并未收到相关部门的道歉，“连一句安慰的话都没有”。

截至《凤凰周刊》发稿，据余鸿飞介绍，安徽高院已经有人到阜阳当地进行协调，希望通过司法救济的方式，为五人再提供一些生活补助，以弥补现有国家赔偿法的不足。