Ramona
雷霆主场对阵土耳其的费内巴切,请忽略这只是一场季前赛,因为这是凯文·杜兰特在七个月来第一次站在雷霆主场球迷面前打球。球迷已然沸腾,感受着和这位巨星分离后的再见,期待着他能上演“王者归来”的戏码。
重返江湖
今年八月的美国队的迷你训练营上,杜兰特完成手术已经四个月,他声称自己已经“百分百康复”,但尚未参加五对五对抗训练。
这次训练营强度较轻,球员们主要进行上篮训练以及无防守的投篮训练。美国男篮举办这一训练营的主要目的在于让球员保持对国家队的效忠,而非真正的训练。
杜兰特将这次训练营称为“圣诞节”,他非常享受与强劲对手合作的机会。不过,再往后的日子,距离2015-16赛季越来越近,一切看上去就不那么轻松了。
杜兰特平静地站在雷霆队的训练馆内,在罚球线上的他近乎机械地重复动作,从始至终都面无表情。拍两下球、停顿、呼吸、投篮,你可以看到他每一个动作的细节,在投中时他还会放松一下肩膀,他的行事方式看上去是如此直接。
这是雷霆队一个新赛季的开始,几十分钟后,他们新赛季的训练营就将正式开幕,可杜兰特却依旧平静着,和他右边球场上的那个家伙截然不同。在那片场地上,威斯布鲁克在用不同的方式做着同样的事,以右手轻拍自己的胸口,然后将球投出。
两位联盟中的超级巨星一起出现在训练场上,这是雷霆球迷期待已久的一幕了。“凯文早上八点就在这个篮筐前练球了,拉塞尔则同时到了另一片场地。”雷霆助理教练莫里斯·奇克斯说,“这是他们一直以来的习惯。”
在过去五个赛季,雷霆合计赢下266场比赛,同时期在联盟内仅次于马刺。杜兰特在此期间赢得了一次常规赛MVP、一次全明星MVP和三次得分王,威斯布鲁克则得到一次得分王、一次全明星MVP,但他们同样缺少最渴求的东西:奥布莱恩杯。
威斯布鲁克比杜兰特晚一年进入联盟,他们几乎整个职业生涯都是队友,都把对方当作自己的兄弟。在成名初期他们就一起扛过了媒体无休止地认为他们无法一起夺冠的评价。这些讨论源自一个事实:两个人都是高输出的得分手,都需要大量出手权,尤其是威少所在的位置传统意义上更应传球第一,他却支配了大量球权。他们的风格兼容问题一直是焦点话题,但没有明确的证据可以证明俩人相处不融洽。如今他们都有着丰富的季后赛经验,一起经历过刀山火海。长远来看,雷霆的未来命脉掌握着这他们手中。
奇克斯至今还记得2009年的事,彼时这两位天才还都只有21岁,他在训练之中总是和当时雷霆主帅斯科特·布鲁克斯说:“你意识到了么?他们有多么棒!”
很快,他们就成长为全明星,顺理成章地,由他们率领的雷霆在2011进入西部决赛。之后一年,俄城成功打进总决赛,所有人当时都在问:他们未来能拿到多少个总冠军,而并非第一座奥布莱恩杯何时到来。
可惜,之后他们的每一次冲击都以悲剧收场。2012-13赛季他们取下60胜,但火箭后卫贝弗利在季后赛首轮对威少膝盖的那次撞击,直接毁掉了雷霆的梦想;2013-14赛季他们又夺得59胜,然而塞尔吉·伊巴卡遭遇小腿肌肉撕裂,虽然他带伤重返赛场,但雷霆最终倒在了西部决赛之中;至于上赛季,对于他们就是一场噩梦,无休止的伤病让雷霆被关在季后赛大门之外。
“如果我们接下来几年都无法突破,那么这支球队和之前在西雅图的时候没什么不同?文·贝克、布伦特·巴里、加里·佩顿和肖恩·坎普早就经历过这一切了。”如今在活塞打上主力的雷吉·杰克逊曾这样说道。他曾经如此自责,痛恨自己在球场上犯下的每一个错误,从他的角度来看,威少那次被撞击是一件完全不同的事,“我清楚地记得,我当时依旧相信我们能够取胜的,只要下一个人能够顶上空缺。”
事实上,更大的噪声会在大部分时间里环绕着杜兰特。上赛季他缺席了55场比赛,现在每个人都想死他了,除了他自己。
“我从来不认为我离开过。”杜兰特说。在重返球场后,他还是很乐意回答关于他脚部健康的问题。这个伤病击碎了他生涯的第八个赛季,并且让他接受了三次手术,其中最后一次手术迫使他花了整个夏天来恢复。
严重的伤病击垮了很多NBA顶级巨星,但有许多人成功的回到了巅峰,杜兰特肯定会是其中之一。“你永远不想活在恐惧中。”他说。“我太爱这项比赛了,但是如果有任何问题在发生,我也只能面对他。”
新赛季常规赛已经开始了,杜兰特看起来和他从前没什么两样,他依旧可以上场将近40分钟,在对方球员重点照顾下,也可以用场均得到30分的方式给予回击。
然而,无论他走到哪里,在疯狂的媒体面前或者星巴克里,每个人都想知道:“你恢复好了吗?你能打背靠背的比赛吗?”
“我在场上感觉非常好。”他说,“我真的受够了,你们说得我就像一名在联盟打了19个赛季的老将一样。我上赛季是缺席了很多比赛,但是又不是一整个赛季。”
本质上说,杜兰特正要把噩梦般的2014-15赛季抛在脑后,这只是他通往名人堂道路上的一个一闪而过的弯道。但在职业生涯第九个赛季,他的处境又是那么微妙。
从账面实力看,本赛季的雷霆队,拥有着自杜兰特和威斯布鲁克自2008-09赛季联手以来最强的阵容配置。如果杜兰特明年夏天与球队续约、威少也在2017年夏天如法炮制,那么在未来很长一段时间内,他们都会被视作总冠军的有力竞争者。可他们之中的任何一个离开,重建可能也就要随即展开了。这支球队未来的一切,几乎都将取决于已经开打的这个赛季会发生什么:他们能始终保持健康吗?他们还能通力合作吗?他们有足够的运气吗?最重要的,他们最终会赢得总冠军吗?
除了在美国男篮媒体见面会上的一番陈词滥调,以及受邀在“球员论坛”网站上发布的一篇文章外,杜兰特对于这些问题都保持沉默。可雷霆训练营开幕第一周,他所打造的冷酷形象就被斯蒂芬·A·史密斯给打碎了。这位ESPN的知名评论员在一档节目中建议道,如果杜兰特考虑离开俄克拉荷马城的话,他的首选会是湖人。可杜兰特回应道:“没人曾经和史密斯有过任何联系,我的家人、我的朋友,没有人跟他接触过,所以他是在说谎。”
随即史密斯发布了推特:“这番话让我们明白了一件事,KD可能需要更好地了解下如今的竞技体育大环境了:我们并不是从他那儿得到了消息,只是在谈论他而已!像我一样的普通人永远都会在:看着他、等着他、报道他。不管他喜欢与否,无论他未来身在何方,他都应该了解到这一点。”
这场争论一度呈现出日渐激化的趋势,两人甚至结下了梁子,但杜兰特最终让此事不了了之了。深知胜利才是一切的杜兰特,不希望将整个赛季的重心都放在明年夏天的事务上。“我希望他每次被问及该问题时,每一次,希望他都能回答,‘我会等赛季结束再讨论这一切。”雷霆队内老将尼克·科利森这样说道。
在媒体日的拍摄活动上,杜兰特脸上的笑容总是挂不了太久就消失了,当一位摄像师说:“KD,你得给我们展现出一点媒体日的风采啊之时,杜兰特还回应道:“每天不都是媒体日么?”直到队友埃内斯·坎特拉着他一起自拍时,杜兰特才大声地笑了起来。他天性是爱和别人交流接触的,但上赛季的缺阵让他和周边的一切都产生了疏离感。如今已经是球队助教的罗亚尔·埃维还记得上赛季的某一段时间,杜兰特当时都无法独力从沙发上起身,“我完完全全地能感受到他当时的无助。”
杜兰特的情绪在媒体日最后的采访环节终于稍稍松弛了些许,他和威斯布鲁克一起坐在桌边,球队的播报员迈克尔·凯奇负责向他们俩发问,采访开始前的小尴尬变成了精诚合作:桌边只有惟一一个高脚凳,短暂的面面相觑后,雷霆二少一起耸了耸肩,共同坐了下去,如此亲密无间,彼此的脸颊就快贴在一起了。
此时的他们是多么自信,年轻令这些小伙子无所畏惧,却也令他们忽略了许多东西:对任何一支NBA球队来说,要打进总决赛都绝非易事,更遑论建立一个王朝。
当然,如今已经27岁的他们,早就对这个道理有了深刻的认识。
共同进退
雷霆总经理萨姆·普莱斯蒂的办公室的墙面上,布满了吸铁石,下面压着的纸条上记载着他搜集到的至理名言:在乎有效符号,别去管噪音;乐观是恢复的源动力;拥有能力的人无惧腐朽……至于塞满他真正书柜的,多是建筑和音乐方面的书籍;相框里装着的,则是他在埃莫森学院校队打后卫时宿舍的照片,还有他日后在马刺工作时与如今的马刺总经理R.C.布福德留下的合影。
还有一张图片,是一件雷霆球衣被挂在一棵经历风霜的树上,照片的拍摄地是俄克拉荷马州的小城摩尔。2013年5月20日,那里遭受了EF-5级龙卷风袭击,造成至少24人死亡,377人受伤,另外有近三万多人受到不同程度的影响。在重建的日子里,雷霆队成为了支撑许多人前行的力量。
每个雷霆队有意签下的球员,普莱斯蒂都会亲自带领他们走—趟。从如今的新训练馆开始,这里的每个细节都颇具玩味,甚至连电源插座都布置在适合球员们使用的高度。然后第二站是承载着球队过往的老训练馆,现在已经被改造成了旱冰场。旅程的最后会在埃尔弗雷德·P·默拉联邦大楼画上句点,该建筑是1995年4月19日俄克拉何马城爆炸案的袭击目标,在这次袭击中,共有168人遇难,其中包括19名儿童。普莱斯蒂偏爱带球员们晚上去那里,因为它在夜色下显得更加动人,他也正好趁此机会给来访者们讲述这里曾发生的—切。
在最近的一次俄城参观行动中,普莱斯蒂驻足在夜空下。“看吧,那就是你手下将拥有的超级明星们。”听他说话的,是即将开始NBA执教生涯的雷霆新帅比利·多诺万。他们站在新训练馆后的草坪上,穿着标志性长袖灰衬衣的多诺万突然开始狂奔起来,全速跑30秒,然后休息一分钟,再跑30秒,再休息一分钟,如此往复,直到自己跑不动为止。
因为雷霆上赛季无缘季后赛,普莱斯蒂选择炒掉了斯科特·布鲁克斯,他从佛罗里达大学找来了多诺万,渴望着在接下来的关键赛季中,新教练能给球队带来不同的变化。
如果杜兰特最终留下,那么一直以来雷霆队所坚持的小市场球会所向往的建队模式就值得继续尝试,现在的魔术和爵士等队,也渴求着同样的机会,然后能像雷霆一样成功。
不过,NBA新签订的九年240亿美元的转播合同,让雷霆和杜兰特之间的续约局面瞬间变得复杂了。各队的薪金空间陡然增加,让每支球队都拥有了争取杜兰特的机会。他们可以不必再牺牲原有阵容、不用再压缩他人薪金,对整个联盟来说,这是他们在2011年联盟停摆危机之后的巨大收获;但对原本最成功的小市场球队雷霆来说,却是一个潜在的危机。
当被问及形势巨变之下感受如何时,普莱斯蒂咬着自己的舌头,指向了墙上的一块吸铁石,被压着的纸上写着:忘了它吧,杰克。这里是唐人街啊。这是1974年经典电影《唐人街》的台词,罗伯特·唐尼和波兰斯基共同创作的剧本里,承载着这样一句黑暗而现实的话,
如果杜兰特和威斯布鲁克在未能联手赢得总冠军的情况下另谋高就,普莱斯蒂无奈送走詹姆斯·哈登的交易就会在日后遭遇更多的非议。如果他能预料到日后工资帽会大幅度上调,他还会在2012年做出那笔交易吗?他有没有想过“雷霆三少”如果现在还在一起打球会是什么样子呢?“那我们有可能就是历史上惟一能拥有那种级别阵容的球队了。”普莱斯蒂坦诚地回答道。
他的选择,是留下内线悍将伊巴卡,增加板凳厚度。他积攒选秀权,挖掘年轻球员的天赋,然后在他们打出身价后及时“变现”,从而也不必支付给这些年轻人太多的薪水,雷吉·杰克逊就是最好的例子。
这个固定模式,就是多利用新秀合同节约出来的空间,让球队在未来多一份变通。对于普莱斯蒂来说,多诺万这个大学领域里成功的教练,能让他的计划更好地实施。
雷霆没时间左顾右盼,他们只有向前看,多诺万说:“这是我的职责所在,我要如何帮助杜兰特成长?我还能怎样把他变得更好?”这些问题,普莱斯蒂已经研究了很久了。
“我不相信世界上有任何一个人花在杜兰特身上的功夫能超过普莱斯蒂。”里克·巴恩斯说道,他是杜兰特在得克萨斯大学时的主教练,“我永远不会忘记他曾经无数次地跟我说,‘我必须得出正确的结论,你觉得我的观点对吗?”
普莱斯对于杜兰特的解读中,有一项非常重要的内容他是很清楚的:KD喜欢去能够帮助他获胜的地方。
早在高中时期,杜兰特就曾经离开自己的家乡华盛顿特区,前往位于弗吉尼亚州中部的橡树山高中就读。“我们这里只有两样东西,书本和篮球,”橡树山的教练史蒂夫·史密斯说,“我们的球馆晚上甚至从不锁门。”杜兰特在18岁前从未学过如何驾驶,那根本不是他关心的事情。
最后教会他开车的还是老大哥罗亚尔·埃维,他和杜兰特都来自得克萨斯大学,并且曾在2010到2012年间效力于雷霆,如今是雷霆助理教练。杜兰特曾在接受时曾不止一次表示过,埃维是自己在联盟里最好的朋友。
前得克萨斯大学的助教拉塞尔·斯普林曼则回忆道,大一赛季结束后杜兰特留在学校练球,每天就睡在队友屋里的气垫床上。“他绝对有能力租下最大的套间。”斯普林曼说,他后来把自己的大儿子起名叫杜兰特,“但他却愿意睡在贾斯丁·梅森屋里的大气垫上,因为这就是杜兰特。除了篮球之外,他什么都不在乎。”
要成为优秀的家长,很重要的一点就是允许你的孩子走弯路,然后让他们自己找到人生中最重要的东西。只不过对大部分来说,这个过程是私人化的,而如今,整个NBA都在看着杜兰特和雷霆队。
雷霆队的所有核心人员在相遇时都只是孩子,普莱斯蒂2007年被任命为总经理时只有29岁,杜兰特和威斯布鲁克加入球队时更是不满20岁,可现在他们也走到了人生不同的阶梯之上。普莱斯蒂在2012年结婚,现在是一个六个月大孩子的父亲,威斯布鲁克则和他大学至今的爱人走进了婚姻的殿堂。“那是让我改变态度的一天。”杜兰特谈及威少时说,”这让我意识到,我们都在一天天成长,世界也在变化着。”
每次陪访客游历俄克拉荷马城,普莱斯蒂都会提醒说:改变是美好的,这样你才能记住你曾经到过的地方。他常把车停在埃德蒙德大街上,看着已经被弃用的老训练馆,深呼吸一口。“你看,我们现在就不会感觉呼吸困难的。”他指着面前的一家狗粮加工厂说,“面对着这个出出进进,你可没法呼吸太顺畅。
虽然明知危机在前,但普莱斯蒂至少在本赛季还有机会来观察他手下的两个超级巨星究竟能否共同领军前进。“我们不会把自己的脑袋埋进沙土里。”普莱斯蒂说,“然后假装什么事都不会发生的样子,我们不会逃避。”
杜兰特和威斯布鲁克还都有机会并肩而战,提升彼此,帮助雷霆队赢得一座总冠军奖杯。2015-16赛季,将决定俄克拉荷马城的篮球历史究竟该如何书写。
迎接未来
2010年七月,就在詹姆斯通过ESPN直播特别节目,宣布他“将把自己的天赋带到南部海滩”之前一天,杜兰特低调地在微博上宣布,他将与雷霆签下一份五年8600万美元的续约合同。杜兰特当时的举动无疑是对其他巨星的终极声讨,他没有签下对自己更有利的短期合同,而是把自己的青春完全献给了一座“小城市”,忠诚成为了属于他的标签。
但在多年以后,当杜兰特谈起五年前那份合同时都不免承认,他不知道放弃掉球员选项是否正确,他本是有机会提前一年成为自由球员的。“老实说,我当时并不太了解这一切,我那时候只有21岁。”在2014年夏天美国男篮的训练营闭幕后,杜兰特曾经如是说过,“很显然,当你签下一份合同时,你希望得到对自己最有利的条件,以及最大的可能性。但我如此热爱俄克拉荷马城,所以我愿意作出奉献,让他们看到我一切都是在为球队想。”
时过境迁,经济利益会成为杜兰特作出新决定时的首要条件么?忠诚的枷锁又是不是会束缚住他呢?雷霆是在俄克拉荷马城生根发芽的第一支职业篮球队,杜兰特更是属于这座城市的第一位巨星。NBA历史上不乏球队搬家史,但2008年超音速从西雅图搬迁至俄克拉荷马城算是最著名的“从上到下”。要知道,西雅图是美国太平洋沿岸西北部最大的城市,也许你在用着微软操作系统的电脑、喝着星巴克咖啡、头顶响起波音飞机的隆隆声。而俄克拉荷马城,他们当时在全美市场体育转播上的排名要比西雅图低出30位,更让人不可理喻的是,橄榄球运动在这里的受欢迎程度远胜篮球。
但雷霆的到来提升了这座城市,使得这里的许多人相信:他们的城市也在过去几年间取得了巨大飞跃。大量新餐馆和旅店在俄城闹市挂牌开张。
梅耶斯是摩尔市布莱尔伍德小学的一名一年级老师,在2013年龙卷风过境,掀掉了小学校舍的许多片屋顶,一面墙倒下时,她和九名小学生都被,困在书桌底,在等待救援人员把他们挖出来的时刻,梅耶斯号召孩子们唱歌激励自我,直到“一位大英雄出现”。一位小男孩随即从书桌底下探出了脑袋问:“你是说凯文·杜兰特吗?”梅耶斯老师笑道:“我说的是一名消防员或者急救员。”小朋友立刻说:“不,我们要凯文·杜兰特!”
“大英雄”杜兰特不会坐视不管,他不仅捐出100万美元巨款,还亲自赶到受灾地区,他行走在大街上,鼓舞当地居民们坚强面对。
五年前杜兰特和球队续约之时,这支队伍搬迁到俄城才只有两年,这个决定多多少少帮球队笼络住了当地球迷的心。
但在今天,一位当地的记者在媒体日上向杜兰特发问,你会担心有朝一日听见他们的嘘声吗?
对于这样的问题,杜兰特原本早就有一套标准式的答案,但这一次他还是稍微深刻地挖掘了下自己的内心,“我并不是他们之中的一员,我人生的意义并非是去评价别人。我只是要享受属于我的比赛,也享受这些最棒的球迷。我希望能让他们看到最出色的一个自己,其他的东西,并不在我的控制范围之内。”
雷霆可以给杜兰特提供的是熟悉感、杰出的队友、在同一个城市度过整个职业生涯的机会——这座把他奉若神明的城市。现在,雷霆应该是他的首选。但是,凡事没有绝对。