蒙太奇里的“夕阳红”

吕红霞

山东曲阜城东四公里，有处少吴陵。少吴，黄帝之子也。少吴施政，“民无淫，天下大治，诸福之物毕至”。曲阜又又是大圣人孔子的诞生地，孔子主孝，创立“仁学”。

少吴陵往南500米，有个夕阳红老年公寓。杨友玲是这里的掌柜，从小听着他们的故事长大。

夕阳红老年公寓现居老人近百位，但自创立以来，从这里走完人生最后旅程的少说也有500位。杨友玲说，那都是她的父母，她拉着老人们的手，为他们穿上寿衣，完成人生最后的告别。没有怕，也没有悲伤。在她心中，老人们都是可爱善良的，善良的归宿是天堂。

“夕阳红”就是通往天堂的最后一段旅途吧？如果拍成影片，那绝不仅是几个小时的叙事。我们在这里摘取几个镜头，或可一窥沿途风景。

杨友玲的梦想

母亲留给杨友玲的记忆是一件敞着补丁的背心。说不清是什么料子的，反正背心上的小蓝花早就看不清了，后背的地方破得只剩下稀稀落落几根线丝，母亲找了块玉白色的补丁补上去，零星的丝线缀不住补丁，上面就那么不自然地敞开着，像缺了水的鱼儿张着嘴，随走路翕张着。

那件背心是什么时候买的？杨友玲觉得，是母亲的嫁妆也说不定。自从父亲生病，母亲连双袜子都没买过。如今，父亲已经去世好几年了。

杨友玲姊妹五个，母亲一个人拉扯他们，辛苦可想而知。因为穷，家里最小的孩子也早早出来做工了，寒冬腊月，跟着建筑队去刷墙，没有棉裤穿，膝盖肿得像馒头。母亲用茄子枝水给他洗，用吊针药瓶灌了热水敷。杨友玲在旁边看着，觉着母亲的心里有泪，可是人前人后，都没有让它流出来。

当日子只剩下一个穷字，所能梦想的必然是金钱、是富裕。而要实现这个梦想，就要走出村庄，走到外面。杨友玲成绩好，一家人咬紧牙关供她读完了大学。她被分配到县城一家国企。

那是1993年，呢子褂子刚开始流行，人人艳羡但买不起。杨友玲发了第一个月工资，就给母亲买了一件。第二个月，她又给母亲买了件羊毛衫。她要给母亲最好的，把母亲十几年来没穿过、没吃过、没用过的，都补上。

她结了婚，嫁给了一个能干且厚道的男人。夫妻把母亲接到家里伺奉，假期还带着母亲出去旅游，想着从此再无风雨。

母亲的遗言

行李已经准备好，吃过饺子，一家人就赴青岛旅游了。没想到，饺子还没包完，母亲中风了。接下来是紧急抢救，四处求医，可是苦命的母亲最终还是没能逃脱瘫痪的命运。

杨友玲夫妇要上班，想找个保姆家里又住不开，母亲出院后，坚决地回了自己家。家里还有儿子、媳妇、孙子。每个周末，杨友玲买了吃的、用的去看母亲。一大早，先送女儿去上兴趣班，然后再骑车20多里，去母亲家。

夏天，母亲屋里味道难闻进不去人，冬天，床下的便盆结了冰，尿子都有冰碴子。杨友玲每周拆洗、打扫，仍挡不住母亲生褥疮。而对母亲的丁点照顾，擦洗、换衣、倒便盆，母亲都羞愧难当、盈盈欲泪。每从母亲处回来，杨友玲都得从周一哭到周三，然后巴巴盼望周末快点到来。工厂周末不休息，整个车间只有杨友玲可以。领导特批的，同事们知道她的情况也都没意见。

最怕的是忽然下雨，如果哥嫂在田里回不去，杨友玲不知道，坐在院子里的母亲该怎么办？

那段日子，杨友玲忽然觉得穷并不可怕了，即使穿不上、吃不上又怎样，总比母亲现在强。她只希望母亲活得有尊严，不再遭那么多罪。

分身乏术且又走投无路之际，她从报纸上看到了老年公寓四个字。她决定，要办一间老年公寓，为母亲！

母亲在老年公寓里待了5年，那是她生病后度过的最好时光。临终前，她拉着女儿的手，说：“谢谢你！”

夕阳红

杨友玲的老年公寓就是“夕阳红”，开始于2002年。

在此之前，有人曾不止一次地劝她，干养老院，脏、累、苦，责任大、风险高，她有不错的工作，最好不要冒这个险。家人也不支持她。可是，她实在等不了了，母亲正在病床上盼着她呢。

开办老年公寓，首要的是有场地。杨友玲最先租下的是一处旧的学生公寓，有床铺。老板答应她，可以用一间租一间。为了省钱，她买来涂料，自己刷墙，买来砖块，自己砌灶。丈夫看她手上磨出累累血泡仍不放弃，于是接过瓦刀，和她站到了一起。

那时，丈夫的塑料管厂生意正好，家庭收入颇丰。可是一办老年公寓，处处用钱，立马捉襟见肘了。

人也不好招。儒家文化发源地的曲阜至孝而保守，自己的爹娘当然要在家照顾，送到养老院那不是赶出家门吗？谁家要这么干，那是要遭人白眼的。杨友玲夫妇天天下班去发传单，不是被轰出来，就是被狗追着咬，知情的人也不看好，简直孤立无援。头半年，加上母亲，老年公寓里也只住进了3个人。

2005年，夕阳红租用的房子要拆迁，杨友玲不得不另找地方，加上物价暴涨，夫妻俩的收入全投进去，都无法支撑。母亲看着女儿原本好好的日子被老年公寓拖累，劝她别干了。她也想过，可是公寓里的老人们怎么办呢？他们都是儿女们不得已送来的，如果送回去，他们的日子可以想见。

杨友玲决定坚持。她在曲阜城东的旧县（村）找到了房子，40余位老人，夫妻俩愣是用一辆面包车一个一个地搬到了新地方。即使这么“漂”着，也没有哪位老人要求回家去。

高低板凳

穷有穷的过法，这话一点不假。

老年公寓里的床和桌凳，有的是杨友玲丈夫刘成华自己做的，有的来自于捐赠。“夕阳红”里的老人，平均年龄在78岁以上，腰背腿脚多少有些不方便，对床、桌、凳的需求也不同，刘成华根据老人的情况，一一打造、修改，确保用起来最方便。于是，到过公寓的人就会发现，公寓里的硬件设施，高高低低，尤其是桌和凳，更是圆的、方的都有，看上去落伍而丑陋。

曾经有个单位捐赠给公寓一套沙发，杨友玲把它摆在了活动室，可是鲜有人坐。咋回事呢？原来沙发又低又软，老人要么坐不下去要么坐下去起不来。杨友玲只好把它转赠给了别的机构。你看，有时候漂亮的东西未必适合老年人！

公寓的办公室也朴实得很，桌椅几乎都是从家搬来的。办公桌是杨友玲的嫁妆，放常备药品的橱子是结婚时婆家给做的家具，连椅是附近学校换下来的，连脸盆架都是从家拿来的。

为了节省开支，减少人员聘用，杨友玲自学了理发、营养配餐、档案管理，考取了二级心理咨询师，行医世家出身的丈夫进修了中医，学会了水电管理、木工，用当地民政局领导的话说，夫妻俩能当八个人使。

也正是因为他们学会了十八般武艺，才有了老年人在这里的舒适和安逸。

聊天是门技术活儿

杨友玲进修心理学的原因很简单：很多老人都有老年性精神障碍或阿尔茨海默症。公寓里的很多人都是在家“作”得孩子们受不了，才被送到了这里。这样一帮老年人住一起，那真是比幼儿园还让人操心。

有位老大娘，说腿疼（老毛病了），杨友玲说：“大娘，老了，都会有点这儿不舒服那儿不得劲的。”谁知大娘不干了，生气地说：“我哪老了？我才89岁，你就说我老了？我不老！”自此，杨友玲知道，对老年人是不能说老的。

徐老太太晚上少觉，常常半夜起来拉同屋老太的抽屉，有时还跑出去挨个敲人家的房门，吵得大伙儿都睡不成觉。有一回，她趁同屋老太出去的当儿，又开始翻人家的抽屉和橱子，被杨友玲抓个正着，问她：“大娘，您怎么看别人的抽屉啊？”老太太说：“我看看她缺什么，给她买上。”杨友玲顺势夸了她几句，她美滋滋地就去睡了，当晚再没起来闹。

黄大爷从别的养老院转来时90岁，刚来没几天，他就闯了祸——半夜起来把一楼的窗玻璃全砸了。更怪的是，他一天要吃十几顿饭，吃完就插门睡觉，同屋的大爷遛个弯回来，进不去了。

即使犯这样的错，也没人敢说他，工作守则不许。解决办法是：杨友玲天天去找他聊天，家长里短地聊，聊老人年轻的时候，老人年轻的时候当过队长，见闻挺多，边聊杨友玲边向他竖大拇指。聊着聊着，人就开心了，也不作也不闹了。

后来，杨友玲问他为什么要插门，他说：“怕人偷他的东西，害他。”原来，他是缺乏安全感。

现在，老人已在公寓住了好几年，身体硬朗，常常帮着照顾其他人，成了没有加冕的“宿舍长”。虽然这里硬件设施比不上原来那家高档华丽，但老人说，他喜欢这里。

好吃的

自开办老年公寓，杨友玲夫妇没少吃零嘴儿，都是老人们送的。

一开始，老人们给吃的，他们都不肯吃。不拿老人一针一线是原则啊，再说，那都是儿女们孝敬自己父母的东西。可是，不吃不行，老人们是会生气的。曾经，有位老人当场就不干了：“你们就是嫌俺脏，可是这东西又不脏！”吓得杨友玲心里一激灵，赶紧接过去吃了，边吃还得边吧嗒嘴，表示很香。

有一回，有位大娘正吃着儿子给买的烧饼，杨友玲端着饭碗过来了，老人家把自己啃了一半的烧饼热情地递过去，杨友玲毫不迟疑地顺着大娘咬过的地方咬了一大口，高兴地说：“您儿子买的这个烧饼真好吃！”那天，老人家高兴得多喝了大半碗汤。

夕阳红老年公寓周围有不少住户，常有老人出去遛弯，带回个西红柿、无花果之类的零嘴儿，都是村民给的。老人们舍不得吃，揣在衣兜里，带回来和杨院长、刘院长分享。院长要是吃了谁的东西，谁就能高兴大半天。

请假

有天一早起床，就有老人来报告，说她屋的李老太太正哭呢。杨友玲赶紧过去看。你猜老太太哭的啥？

她好几天没看见刘院长了，心里牵挂。日有所思夜有所梦，昨晚她梦到刘院长出事了，哭了大半夜。直到杨友玲告诉她，刘成华出差学习去了，过两天就回来，老人家才止住了哭泣。等到刘成华一回来，赶紧去“报到”，老人家才彻底放下心来。

有了这个先例，杨友玲和丈夫商定，再出门时就向老人们请个假。

没几天，杨友玲要到济南开会，临行头一天去向老人们告假，谁知上午刚请假，下午呼啦啦病倒一片。请了医生来检查，怪了，说自己头晕的血压也不高，说心慌的心率很正常，说感冒的既不发烧扁桃体也没发炎……开始，杨友玲不明就里，后来想明白了不禁笑出了声：都是装的啊！

晚饭她告诉大家，自己不去开会了，大爷大娘生病了，她得留下来陪着他们。于是第二天，大家的病全好了。杨友玲去看他们起床，抱抱这个，亲亲那个，给这个梳梳头发，给那个整理整理衣服系系鞋带，一个个高高兴兴的，啥事儿没有。

吃过早饭，杨友玲悄悄地坐上了去济南的车。之后，这请假的事也就取消了。不过他们定了一条新规矩，无论什么时候，他们夫妇要有一个人留在公寓里。

心安即福

不超过百人的养老机构不挣钱。这是官方的调查结果。“夕阳红”老年公寓不超过百人。但是现在有了政府的支持，能周转得开，杨友玲已经很开心了。

唯一让杨友玲犯愁的是床位不足。她每天都会接到催问床位的电话——有不少老人在家排队等着呢。但是短时间内他们又没有能力扩大规模，只能先尽力照顾好现在公寓里住着的老人！

公寓里的老人大都做了爷爷奶奶，有的已经做了祖爷祖奶，家里往往儿孙成群。有一年杨友玲去云南，发现当地有的孩子很贫寒，就想尽力帮助他们。这想法得到了老人们的一致支持。老人们让家人把孩子们穿不着、用不上的衣服、玩具和书籍都拿来，不到一周时间，就集了两大包。杨友玲从邮局寄完回来，看老人们个个都很高兴，像干了惊天动地的大事，有了天大的功。

——在这里，没有人嫌弃自己，觉得自己有用且有安全感，可不是很高兴么？那是他们最后的尊严啊！

现在，捐赠贫困地区的孩子成了夕阳红老年公寓的常规项目。

杨友玲不再流眼泪，哪怕是母亲的忌日。她的心是安定而平和的，没有遗憾。她说：“我开办了老年公寓，永远都有父母，能当一辈子小孩，很幸福！”