林奕华：情感是得到自由的重要出口

口述/林奕华+整理/周凤婷

我今年57岁，再过3年就60岁了。但我对自己的认知还在二十几岁，最多不超过三十岁。所以我还在成长中。我一直把做戏当作鼓励我身边还在成长的人，让他们和我一起成长。

他们现在是春天进入夏天，而我是秋天进入冬天了。可是那个冬天对我来讲好像还有个春天在前面等待。

我必须要先接受一个事实，人最后离开的时候，很大程度上是一个人。只要你走的时候是幸福的，而且你曾经带给很多人微笑，你也得到微笑，就已经足够了。接受这个想法之后，当中很多折腾就没有那么重要。

我觉得爱情是艺术。爱情不是遇见或者找到，你必须要去创造。你在创造你的生命的时候，你也在创造别人心目中值得爱的条件。最爱你的人，是被你那些有光的部分吸引来的。

让爱你的人找到你，是我一直相信的。也是后来改变了我人生的一种信念。

一

我是一个很舍不得的人。我从小有写日记的习惯，但只有在爱上一个人的时候，我才会开一本日记。日记记下所有我暗恋他的那些日子发生的事情，他怎么看我了，他跟我说了些什么……一直到现在，我还保留这个习惯，我会拍照片，会在行事历上写短短几句。

当我回头翻看那些日记，最直接的感受也许就是年少的浅薄。我不是说现在有多深刻。那时候对待爱情的态度，就像是不敢去游泳，而只敢在水边踢水花的孩子。

踢水花的意思是，我对情感的要求比较浅，并不是不会跳到很深的地方。可能因为我是双鱼座的关系，有些事情我胆子非常小，可是面对感情时我的胆子非常大。但是最大的吊诡是，我跳到很深的地方去要一些很浅的东西。而那个浅，其实就是补偿。

这其中部分原因也和性有关。年轻时候那种荷尔蒙的吸引力是很强的，在和人发生关系时，你追求的是心目中的一个形象，那个形象就是你对于自己欠缺的一个补偿。比如我以前一直对篮球运动员很有兴趣，因为我一直希望可以学会打篮球，却从来不擅长竞技型运动。

补偿是很浅的东西，虽然我们需要被补偿的那一块藏在很深的地方，以至于我们并不自知。而最有趣的是，我们对对方的要求常常是强过我们对自己的。

为什么不是要自己做到，而是要别人做到，然后你去喜欢这个人？因为自己要做到很累很费劲。可是如果对方做到，你得到他之后就可以全包，这个就是浅。

在我的课上，学生问“爱情”的问题很专心，可是我发现，我讲“去爱”的时候，他们就玩手机了。因为爱情是获得，很多人都非常渴望获得，所以一谈爱情，他们就认定你和他谈的就是如何得到。可是“爱”是大范畴，比如父爱、母爱，爱全部都是付出。爱就是一直送礼物。可是一谈到付出大家就没有兴趣了。

有时候我们那么需要爱情是因为懒惰。我们都希望爱情是自己的舒适圈。

可是爱情离舒适圈其实很远很远。

二

我13岁去台湾念书，只去了一个学期。回到香港是1974年，我不到15岁。回来之后，有两部作品对我影响很大，一个是小说《红楼梦》，另一个是电影《梁祝》。

看《红楼梦》，让我突然之间看到那个孤苦伶仃的自己，原来在曹雪芹的世界里有一个对应的人物叫林黛玉。那时候我也寄居在别人家里。

而我在一个学校寄宿，过的就是“梁祝”的生活。那时我初三，我的学长读高三，他把我接到他家里去住，我不知道怎么表达我对他有一些想象和情感的投射。所以，一看到《梁祝》的时候，不管是从读书，改扮男装，或者十八相送，全部都能对号入座。

《红楼梦》和《梁祝》对我来讲，就因为贾宝玉和林黛玉、梁山伯和祝英台这两段爱情，他们都没有好的结果，没有善终。但恰恰是没有好的结果，丢出来的是问号，是遗憾。

这些遗憾、问号配上了我对自己不自觉的不满足，或者缺陷，就有了一个出路。通过看他们美好的部分，让我有了想要“我的生命也要和他们一样美好”的追求。我觉得作为中国人，这辈子是赚到了，因为这两个故事的精粹在我的生命中发酵了。

我的新戏《梁祝的继承者们》，就是讲的是两个艺术学院的同学，对梁山伯来说，画一张画是有目的的，分数、被认同、或者成名;但是对祝英台来讲，画一张画，就是画一张画。

女生的情感需求很早就有了，她一直要在男生面前扮演一本打开的书;而男人最大的责任感是有所成就。所以女生一直有很多的可能性，可是男生要压抑自己的可能性。

可是在这么高度物质化的社会和时代里，爱情就是交易。交易就是我心理上的欠缺需要补偿。得到你也许能够作为我的补偿，对方亦然。

所以才有那句话，如果我付出了对方不付出，那我要怎么办？我们现在都在回避这样的面对面，那个勇气和主动都要到博物馆去看了。因为大家都怕吃亏。这样怎么会有所谓的彼此了解和相互厮守。 我们正在面临和可能发生的景象是，越来越多的人是一个人终老的。

虽然还是会有很多人结婚，但是不是真的有爱情就很难说了。很多时候两个人在一起，但是他们依然孤独。

三

爱这件事，很多时候没有办法不从一个商品开始。

我自己一定也是先从在家里看到爱情小说，从中看到憧憬，认同某些人物，然后在生活当中，把这些角色套在别人身上，希望自己也可以演到某些角色。

我敢说这是大部分人恋爱经历的过程。这和从小到大学习任何事情都一样，就是先被灌输这是好的，那是不好的。当你慢慢智力成长，当你拥有质疑的能力时，你才会把学到的东西放下，重新再学，并最终成为你自己的哲学。

我的“开窍”，是在接触戏剧之后。情感是一个人得到自由最重要的出口。如果一个人不敢去追求在情感上的自由，他很难演好人生中不同的角色。当你和人相处，第一个要拿出来的东西就是你的心，也就是你情感的发电机。戏剧在这一块给我很大帮助。

我接触戏剧不是通过戏剧学校规范的训练模式，只是碰到一个人。

大概 1980年的时候，我认识了荣念曾。我去看他的作品，进而和他一起工作，开始接触舞台剧，建立“进念·二十面体”剧团。那时我觉得他看待事情的观点和角度非常不一样，我想和他聊天，但用我过去的经验，没有办法跟上他的思维。好比我拿的护照，去不到一些地方。

于是我开始留意，他的思维模式是如何形成的，我为什么觉得被吸引。

当我学习他的思考模式之后，世界突然变得很大。这就是我和荣念曾合作之后的感觉。

你之所以那么愿意去追随和学习，背后一定有爱在。那个爱，当然和他的人格魅力有关系，所以你会被他吸引，对他产生兴趣。可是当兴趣成立之后，那个爱就长在了你的身上，而不是他身上。

我在他身上拿到了一个“护照”，通往很大的天地之后，我发现我的眼睛变了，我的脚步也变了。在这个过程中，我也可以去介绍一个新的自己给自己认识，那个时间不只是三年五年。所以我很感激，遇到了一个能够为我打开眼界、脑洞和心胸的人。

爱情百分之一百是经过外界对我们的刺激之后，得到真正的自我启蒙。因为那个时候你才会知道你是谁，以及想要什么。

如果爱能够在你的人生当中发生，你真的感受到你曾经在这个人或者这件事上得到很多，你会满怀感激。而感激，是一种很神圣的体会。

林奕华。摄影/李松鼠

四

我对情感的认知比较从女性的角度出发，我需要安全感。如果有一个人能够给我提供一些精神上的保护，我会觉得自己更有喜欢自己的能力。可是如果这个人不存在，我就觉得自己的价值差好多。

如何接受自己，更爱自己，而不是通过找到爱情，让别人接受我，我才能接受自己。这是我一直在克服的一个问题。

这就是我们大部分人追求的爱情，非常老式、陈旧——“有没有遇见对的人”，或者“我能在他对待我好的过程中，感受到我平常感受不到的自己的价值”。

这种对爱情的潜台词来源于每个人都不太愿意长大。对很多人来讲，这样的爱情就是他们的梦想。可这些梦想如果能够达到，人只会变成一个很被动的人，因为他一直都接受，都不需要他提出要求;当他需要提出要求的时候，就觉得对方已经不是最了解他的人了。

我蛮早就知道爱情不是这样一回事。这和我人生另外一个阶段很有关系。

从1990年到1995年，我一个人在英国住。我是因为失恋才去的英国，带着一种破釜沉舟的心情，离开自己熟悉的环境去外国生活。那个自由是完全没有边际的。

我有两个好朋友也在英国，但都是各忙各的。那段时间我学会了独立，那五六年基本上是我和自己相处，每天从车站走回家，那个过程你最好的朋友就是你自己，还有就是天气、树、风。我没有建立朋友圈子，没有发展特别深刻的外国朋友，那些时间里发生的事，简单来讲，就是“拒绝”。

有时我希望不要那么寂寞，常常尝试使用突兀的方式交朋友，或者等待这些关系可以发生。我做出各种主动的姿态，迎合别人讲话，迎合别人的审美打扮自己，让自己的外观有市场，诸如此类。但要进入到别人的圈子和世界，不是主动就能解决的。

那些结果告诉我，也许会有两块石头瞬间擦出火花，可是不代表那个火花可以变成火把。那些都只是短暂的，表面的碰撞。

爱情到最后，还是要用爱来定义，不能只用激情。

我不太懂为什么罗密欧和朱丽叶是最伟大的爱情故事，他们两个就只是激情。他们只是在彼此身上看到了自己的美丽，对我来讲那叫Lust（欲念），有关青春的荷尔蒙。那是关于青春，而不是关于爱情的故事。

真正灵魂深处的火花，不是你想它就会立刻出现的。那段时间，我最大的收获不是被谁看上，而是我今天想说的——越主动越被动。

我非常感激这些挫败感，我引以为傲的就是我做过，所以我没有后悔。现在，很多时候我遇到的朋友，尤其是年轻的朋友，他们已经很主动地被动了，他们都很注意自己的形象，希望用什么方式引起别人的注意，让那些他们想发生的事情可以发生。

我的很多创作是针对他们，我尝试告诉他们，你最需要的不是被动，你那么积极地、近乎绝望地希望把自己放在被动的位置，你已经失去了主动的能力。

每个人都可以对爱情定义。一趟旅行的目的地可以不是一个地方。你出发的时候决定寻找爱情，当你上路后发现，原来我想去更多的地方，比如我和我爱的人变成兄弟，变成另外一种别人没有的关系，这个开放性也是他的主动性。

有时候我们和自己相处觉得寂寞。从英国回来，再经历这么多的创作，我才明白真正害怕孤独的原因，是你和自己的距离是遥远的。你一直都以希望别人看到的样子，作为自己的追求。

五

我不认为人是可以去寻找爱人，相反爱你的人都是自然而然和你相遇的。

创造爱情这件事情，需要才华。有些人有爱的才华，比如他特别开放，或者幽默，但更重要一点是敏感。一个完全不敏感的人要如何去爱？

但这个时代就是把我们变得越来不敏感了。所有标题都要重口味、耸动的。媒体报道是按照我们的意愿打造的。所以，我们爱的能力、敏感的能力、幽默的能力，也就是我们主动的能力，消失得非常快。当然，你也就很难去创造什么了。

大概从1999年开始，我开始改变。我突然之间发现，当一个人喜欢你做的事情，而不是喜欢你的外表和能力的时候，你永远可以做得更好，你们的情感也可以朝着正面的方向走。

我的性格不一定是最好的，还是有很多阴暗面、不足的地方。如果对方是太阳，他照到你，你就是那株植物，因为有了阳光，你可以朝正向生长，那就是最好的爱情关系。

你还是做你自己，做喜欢的事，你的爱人认可你做的事情，他用他的能力帮助你，你也用你的能力帮助他，这就是让人舒服的关系。

这样舒服的关系现在真的发生了。有人觉得我很幸运，但我知道这不都是运气的成分，也有可能相处之后他觉得我货不对板。

有一些爱，是放下你一直以来的执着，才会得到;有一些爱，是你放下执着之余，还帮助到别人，在不求回报的过程中，已经播下了这些种子，那些种子会回来找到你。

对我来讲，我一直都是“要对自己负责”。但有些人对待恋人的态度是，“他要对我负责”，以往我用这种方式去追求爱情，结局要不就是别人甩了我，要不就会我甩了别人。

对别人要求的爱情是有赏味期限的，就像你去一个地方，名胜已经游览完了，剩下来的就是平常日子。但你怎么去面对它？大家最后都选择“我到此一游”，签名，然后就离开。

如果每一个人都在要求别人，而不是要求自己的时候，他就会变得更焦虑。可是如果每个人都让自己变得更好，环境就会发生变化。在这十几年间，我的很多对爱人的要求，慢慢回归到自己身上。

诚意是很美的一种人性。以前我的男朋友几乎都是戴眼镜的，因为对我来讲， 戴眼镜代表老实。我对诚实这件事情的追求曾经这么肤浅。但现在，我要求自己有诚意。现在，我很享受尽最大的努力做戏，给很多也许我根本不能认识到的人，这对我来讲是很大的快乐。

我很珍惜曾经有过的情感关系。因为，他的人格是我非常敬仰的。这些对我的帮助非常大，他让我在有负面情绪时反思自己。他对我最大的帮助之一，是他不用去做些什么，我只要去观察他，就可以要求自己了，我永远都有一面更好的镜子。

林奕华

1963年生人，香港舞台剧导演。先后在伦敦、布鲁塞尔、巴黎、香港发表舞台创作。

身为同性恋者，林奕华部分剧作探讨了同性爱及异性爱之间的异同。华人圈子里流行的同性恋称呼——同志，就是林奕华在1989年第一次使用，而后传播开来。1989年他筹划了第一届“同志电影节”，正式为本地的同志文化打开与大众交流沟通的管道。

1994年，他凭电影《红玫瑰与白玫瑰》（关锦鹏导演）获台湾金马奖“最佳改编剧本”。1995 年回港后致力推动舞台创作，至今编导了超过40部作品，多部作品都在探讨都市里的情感与困惑。