我有幸遇到了这样一个女人，没有离开

坦白讲，如果当初我们没有遇见，相爱，相守至今，我们今天的人生也未必会不幸福。事实上，这世上每一对爱侣的所谓注定，也都不过是回头再看，若是向前，其实，一切未知。

孙莉 ，大连姑娘，11岁便只身到北京舞蹈学院，在古典舞专业学习七年，原本是要进入大学部继续深造，并且她在附中毕业时已经担纲大型舞剧《鱼美人》中的女主角。可是，命运却阴差阳错地让这条美丽的鱼游到了北京电影学院的池子里。

她是陪着她的同学一起来考的，所谓陪考。这种陪考的故事在各种艺术院校的学生中早已经被编造成册了，尤其是成名成家之后，当初陪考进入高等艺术院校，却一举成名似乎更加有流芳百世的味道。孙莉没有成名成家，充其量也就是个普通演员加家庭主妇，但她陪考却是真的，因为，当时招生考试时，她在我服务的那个考场。

我至今都清晰地记得她完全零准备地走到教室，然后一脸平静地朗诵了一首唐诗——“白日依山尽，黄河入海流”，居然还是个五言的。她念完之后，又一脸平静地坐回自己的位置，我在一旁一边整理着考生报名表，一边偷瞄着这个18岁的大姑娘。那一年，我23岁，正在读研。后来回想，我对她应该是一见钟情吧。可问她，她只说有些印象，因为看见过那个大宝的广告，所以印象还不算是好印象，觉得我在广告中油腔滑调的。

那次考场相遇之后六个月，她进入了北京电影学院学习，又两个月，我们正式开始恋爱。

学生时代的恋爱现在看来是纯情天真，可当时的自己却总想有一种泡妞心理，就算特在乎，也要装腔成小混混的样子，假装自己身经百战，历尽沧桑，一副什么都见过什么都不吝的鬼样子，总以为男人不坏女人不爱这种扯淡特别酷。于是，在年轻的小男孩脸上，你常常会看到一种故作不羁的单纯，他们一旦见到心仪的女孩，就会立即放大自己这种虚张，生怕成为了乖宝宝，会被对方轻看嫌弃，满脑子想成为老炮儿，却只能滞留在自己狭窄的想象里。我与孙莉最初相恋时，便是如此。而她，也真的就配合着我的故作，原来男孩的无知也是女孩的鼓励养成的。男孩，女孩，好遥远的称谓，那时的我们，在校园，没有任何风浪传奇地相爱了。

我们谈的校园恋爱很标准。一起去食堂打饭吃饭，我去水房帮她打开水，她下课后会到我们宿舍玩，我会一边喝啤酒，一边弹吉他唱歌。她和两三个女同学，我和两三个男同学，大家坐在一起神侃乱谈，嘻嘻哈哈直到宿舍断电熄灯。我们点几支蜡烛，烛光里，她红着脸，我偷偷地握着她的手。

孙莉是个单纯的女孩，至今都是。这个世间有许多的事情在她的脑中是不存在的，我以为的一些常识，她却会大吃一惊。直到现在，她依然会问出“一公斤有多大”这样的问题，我反问“一公斤什么”时，她会不耐烦地再说一句“你别管什么，就问你有多大”。我笑了，心里觉得她可爱，她却依旧不解我笑的究竟是什么。

其实，两个人在一起生活，不需要懂得所有才是好，彼此间觉得有趣就刚刚好。

她在大学三年级时，我研究生毕业留校了，虽然我没有直接教过她，可后来被广泛留传的师生恋也从那时开始了。没错，我们从1997年开始，是师生恋，想来也真是赚到了，能从校园恋到师生恋，两段都体验，也真是不错。我们没有等到她毕业，就同居了，所以，又从师生恋进入到同居时代，更是赚！

就像两个小孩子过家家，尤其是她，才21岁，就和初恋男友同居在了一起。我虽然26岁，也开始在大学教书，可在爱情这件事上，我恐怕是受她影响，也是不成熟多过装腔作势的老到。真的就像是在儿童游戏一般，我们互称老公老婆，一起吃一起睡，当时的我们想到过天长地久，但内心深处也不知道何为天地，何为长久。但是，我们都相信自己爱对方，甚过爱自己。

她不抽烟喝酒，不爱吃肉，不爱说话，不爱动。我刚好相反，我每天都好像有用不完的气力，她偏偏喜欢睡完懒觉再懒着不动。我喜欢热闹，喜欢跟老师同学学生们聚成一团，吃喝玩闹;她喜欢宅在家里，弄东弄西足不出户。我曾试图去影响她改变她，让她变成我，当然我失败了，她依旧是她，更何况她若不是她，我还会爱吗？人有时竟会傻到以为爱就可以去改造对方，反而忘了究竟自己爱的是什么。孙莉却不同，她似乎天性中就有一种对爱的理解与包容。她不是顺从，但你也感受不到对抗，任何事情，在她看来，似乎都无关紧要，我这边乌云压境，她瞥了一眼便云淡风轻。

孙莉从未试图去改变我，她只是守着我，而我，也真的改变了。仔细回想我与她的二十年，她似乎还是当年的那个小姑娘，甚至连长相都没怎么变，只是略微瘦了些，而我却一直在改变，从内心到身型。

2015年9月28日，北京，明星“相爱20周年”婚宴即将开始前进行彩排。图/CFP

如果一定要说变化的话，她变得比以前更美丽。说出此话有溜须拍马之嫌，但我不承认。

说说作为演员的孙莉吧，她是一个好演员，虽然作品不多也不红，但这并不影响她是一个好演员。她不是女明星，绝没有各种坊间流传的种种女明星所具有的奇态特质，也没有每日在各类媒体新闻中争奇斗艳。她没有整过脸动过刀，什么玻尿酸瘦脸针她一概不懂，她用过最多的美颜方式就是一张面膜外加美图秀秀。在我们有第一个小孩多多之前，她也曾被我笑称是“横店公主”，一年两部戏的拍摄几乎都是横店大古装，但我最喜欢的还是她在《天一生水》与《夜半歌声》中的表演。虽然是我导演的，可能会有些偏爱，可在这两部戏中她的演出让我开始意识到，我身边一起生活多年的女友，我一直以为只是个小女孩的孙莉，竟然在表演上会有着如此的天赋。她的戏从内到外，不温不火，不浮夸，不矫情，有感而发，平淡而有力。她在表演这件事上，说不出什么大道理，更从不会去分析讨论，她所依凭的就是天分。可天分这件事，真的不是靠努力就能得到的。

有时想想，演员这个行当最残忍的还不是运气好坏，而是天分有无。不少有着鬼运气而天分不足从至没有演员光艳亮丽的光环遭人轻鄙着，想来都令人同情。可有天分没运气是不是会更糟糕呢，不好推测，但有天分能通达倒不是件难事，孙莉便是。可在她表演渐入成熟之际，她怀上了我们的第一个女儿——多多。她做了一个通常女演员都不愿做的选择，她停止了表演的工作，专心在家开始了带小孩的家庭主妇生活。

作为家庭主妇的孙莉，爱孩子陪孩子哄孩子训孩子她样样没落下。她不会做饭，但擅长洗涮，什么洗衣服洗碗洗孩子洗老公，但凡是清洗的工作，她绝对一丝不苟，确定让家和家人一尘不染，是她最为坚定执着的使命。我以前并没有那么爱干净，尤其是男孩上了大学住进宿舍过上集体生活之后，更加容易不爱干净，打完球一身土就往床上一躺很正常。可自从与她一同生活之后，讲卫生便成为了硬性规定，必须认真执行，而且她也严格执法，从眼神到唠叨。日积月累，从不间断。早些年她还出去拍戏，算是没人管教我，这一成了职业家庭主妇，你就真的是无处遁形了。

黄磊、孙莉出演话剧《暗恋桃花源》的剧照。图/CFP

有一次，我站在窗台上挂窗帘，一脚没踩稳栽了下来，在半空中，我望着身下平铺整洁的床，想着自己刚从院中回来，没有洗澡换睡衣，耳畔就隐约传来她断续的唠叨。那一刻，我真希望自己手中有个神奇遥控器，可以将自己定格在半空中，再喊她过来在床上铺个毛巾被

“家庭主妇是我现在的工作。”她现在这样说，可她说的时候，没有刻意地强调和渲染，不会有明星式的惺惺作态，仿佛照顾自己的老公和小孩是她做出的伟大牺牲，一脸崇高圣洁的若无其事举重若轻。孙莉没有，她说自己是家庭主妇，而且说得很平常，也不常说，偶而说到也是顺口提及，依旧云淡风轻。

云淡风轻这个词听起来与孙莉很贴切，但略显夸张，大气过度。好吧，孙莉很清淡，这个描述可能更准确。她清淡如水，这清淡不是装扮，也不是修为，而是天性。既然是天性，也就没有分别心，她的清淡是没有选择性的，没有上下里外之分，不针对各种，不脱离日常。

她是个清清淡淡的家庭主妇，这一份清淡，让人安心，平静。似乎守着她，时间会变得不清晰，你会感受不到光阴曾经滑过，无论是在她的脸上，还是你心里。

我们2013年底有了第二个女儿，名字叫妹妹，这次她生产时是顺产，所以我就在她床边和她一起待产，从进入产房到生下妹妹，整整48个小时。当妹妹发出一声啼哭时，我望着孙莉疲惫虚弱的脸，心中一阵心疼，可在她眼中，我却只看见她的喜悦和对我的安慰。那一刻，我们好像就是对方。

两个女儿的母亲，看上去也只像是个大姐姐的样子，这个小妈妈还会和女儿撒娇发嗲，也爱和女儿们一起打扮梳妆，每当她们围在一团亲亲昵昵时，我就会在一旁暗自祈愿——时光停滞。

再说回作为演员的她吧，在彻底成为家庭主妇之后，她唯一还在做的演员工作就是出演话剧《暗恋桃花源》中的云之凡。在剧中，我与她是情侣，在1948年的上海滩相依而别，再聚首，近似四十几年后的台北病房，弥留之际的男主人公与老年的云之凡轻声话别。我们已演出了近八年，场次逾三百。每一轮的巡回演出，我们都会持续两三个月，跑遍中国各省市。在剧场中，我们穿越过黑暗的侧台，走向光明耀目的戏剧舞台，在台上，深情相拥，生离死别。每当最后一幕，我们成为一对垂老的旧日恋人，在夕阳照射的病房中无声相对，她一问，我一答，我们咫尺天涯地凝望着对方，霜白的发，苍老的眼，跳动缓慢的心和迟疑的双手，迎面的伤痛和炽烫的泪水。这一切，也不只是在戏中吧，我每每演出至此，便会想到真实的人生。

我与孙莉，相守二十一载，人生过半。在光影舞台上，虚幻生活中，一路相依。戏中，她最后离开的身影，终有一天会在我们的真实中再现，之后再不现。可是，我们不会怕，也不担忧。

坦白讲，如果当初我们没有遇见，相爱，相守至今，我们的人生一定不会如今天这般，不说幸福，起码清静平安。因为，我有幸遇到了她这样的一个女人，没有离开。

黄磊

1971年出生于江西南昌，演员、导演、编剧、教师。

孙莉

1977年出生于辽宁大连，演员，2004年3月8日与黄磊结婚。