退伍的日子

王志文

那年我们新兵刚入伍时，面临退伍的老兵还未离队。连队要宣布退伍名单了，不知是对新兵无关紧要，还是怕影响我们的情绪，就把我们支出去看地方的新年春节慰问团的演出去了。等我们归来时，退伍的名单刚宣布完，只见那些老兵眼圈红红的，有的泪痕还未擦干。老兵离队是晚上，全团几十辆罩了帆布篷的运送老兵的大卡车排成长长一串。车身贴满了欢送老兵的标语。登车时是离别的高潮，颇有“壮士一去不复返”的悲壮氛围。敲锣打鼓，燃放鞭炮，高呼口号。退伍和留队的战士握手，拍肩、敬礼、拥抱，此时语言已苍白、累赘。平日军营男子汉们固守的感情闸门此时才被打开，泪水对英武刚烈的军人来说是最罕见、最昂贵的，只有这时，无声的泪水才在阳刚的面庞上恣肆流淌。一年一度退伍老兵离队的日子是军人们经受感情折磨和流泪的日子。当兵3年，千余昼夜，战友间的离愁别绪如此浓烈真挚。那时新兵蛋子的我们怀着好奇之心，对此茫然不解。

斗转星移，四季交替，等我们也有一年军龄时，又一年老兵退伍工作开始了。记得那天宣布退伍名单是在一排5间简易平房里，那是我第一次经历这样的阵势。全连百余号人，每人坐只小板凳，比平时排列得更整齐有序，坐得也更规矩端正。没有一个交头接耳说话的，没有一个咳嗽的，没有一个把小板凳弄出声响的。气氛显得庄严、凝重、沉闷，似乎有种令人窒息的压抑，都明白那是感情爆发前的片刻宁静。

连长刘宝纯，指导员李春，这对解放战争参加革命的老兵耳语了一阵。李春小声咳嗽，清了清嗓子，默默站在大家面前，开场白一句话：“现在宣布退伍人员名单。”这句话刚说完，李春的眼红了、潮了，声音嘶哑了，尾音已略带哭腔。宣布第一个战士名字时，那位战士起立喊“到！”李春的泪水就忍不住地溢出来了，他不敢看那位战士。他用手绢揩揩眼泪用微弱的声音宣布第二个战士的名字时，双肩便一耸一耸地抽动，艰难地说出那个战士的名字，就泣不成声了。李春，河北人，孤儿，从小要饭讨食，流落乡野，竟不知自己姓氏，当兵自报姓名时，他流着泪直摇头，反问人家姓氏，对方答姓李，他就随人家姓李，取名春。新兵入伍第一课就是听李春痛说苦难家史。每一次讲不完就哭成泪人。

连长刘宝纯身材魁梧，气质不凡，秉性耿直刚毅，平常老板着面孔，大家敬他又怕他，十九岁时作为部队的文化教官就为师首长们授课教学了。他请大家稳定一下情绪，继续宣布，他念一个，就深情地望一眼立正喊“到”的战士。一个个熟悉的身影，一幕幕艰难岁月的生活画面，叠映在老连长面前。当年这支部队组建时正逢国家困难时期，部队家底又薄，生龙活虎的小伙子吃不饱肚子，却圆满地完成了一项项艰巨的施工任务和军事训练。有的战士累病了，有的战士甚至献出了自己年轻的生命。这是多么可爱可亲的战士呵。如今他们要走了，刘宝纯这位铁骨铮铮的刚强汉子念着念着也呜咽起来，泪水涟涟，语不成句。从未掉过泪的刘宝纯的哭声震撼了全连，理智的堤坝终于决口了。全连哭成一团，40余名退伍老兵的名单只宣布了一多半，又一次搁浅了。眼泪不光是一种柔情和脆弱的液体，对于军人来说，它是感情释放的主要形式。在某种意义上来说，它是感情世界的升华。

那年轮到我和战友们退伍了。像我这样的老兵已寥寥无几了，一种情况是部队的业务骨干，离不开;另一种情况是提干对象，等待一次次机会，因种种原因没有被提拔起来。我属于后种情况。“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边。”七年的军旅生涯，我对部队有着特殊的感情。退伍名单宣布前，连长就单独找我谈话通知了我。咱没说的，服从部队建设的需要。虽是这样说，自己的感情也很复杂。临近离队的日子，我仍穿着那套绿军装，做一名善始善终的军人吧。没有离队，怎能脱去军装？军人意味着牺牲、奉献，军营不是索取名利的场所，我心底坦然，无怨无悔，人生有几个七年？何况正值火红的青春年华，部队这所大熔炉陶冶和锤炼了你，在人生的旅途中这是一段值得炫耀和回味的时光。

离队时送我们的那辆军车停在大门口，一步之遥就是军与民的分界。一切都收拾停当了，我登上了汽车，转身向送行的战友们致最后的军礼，然后庄重地摘下领章帽徽，两串泪珠扑簌簌洒在上面。