白刃：一位抗大学员的传奇人生

杨博

1935年，白刃在菲律宾马尼拉华侨中学半工半读时认识了湖北籍教师董冰如，通过接触他才得知这个董老师非同一般，曾参加过八一南昌起义，是一名老共产党员。在他的领导下，学校的进步师生成立抗日救国会，白刃成为救国会的委员后，积极参加《救国月刊》的编辑工作。

后来，当他得知中共中央和工农红军北上抗日抵达延安时，他坐不住了，内心产生了强烈的冲动——投奔延安，但这种愿望实现起来有一定困难，因为回国的路费没有着落。

1937年冬天，他的叔叔和两位同乡筹建民生公司，准备回国开发海南岛，愿意为他负担回国旅费，但条件是他必须担任翻译。归国心切的白刃欣然应允，在春暖花开之时带着董冰如老师写给海南岛专员黄强的介绍信，离开马尼拉启程回国。

1937年寒假，他回乡探亲，耳闻目睹泉州驻军旅长钱东亮横征暴敛、鱼肉百姓的事实，于是以“王爽”的笔名，写了一篇通讯《国难严重下的泉州军政》，寄给汉口的《全民周刊》，于1938年5月发表。

这篇文章引起了泉州当局的不满，钱东亮大发雷霆，下令严密追查作者。白刃在福建无法立足，下定决心投奔延安。他经汕头、九龙、广州、汉口、西安等地，一路经历了国民党军队的阻挠、日本飞机轰炸的许多，艰难困苦，于1938年10月，到达革命圣地延安，进入抗日军政大学学习。

当时从全国各地涌来了一大批进步青年，他们的目标是上抗大。白刃被编入抗大第5大队，担任新兵队副班长。在去陇东的路上，有一天宿营，白刃忽然发现衬衣里有白白的小虫子，不由得惊叫起来，同学们说那是虱子。他在南洋见过臭虫、跳蚤，没有见过这个东西。

到达庆阳后学员们立即投入到修建营房的劳动中。中队没有炊事员，各班轮流做饭。白刃是二班副班长，主要分管生活，他在菲律宾当过学徒，会烧大米饭、炒家常菜，对面食却一窍不通，8名学员都没有下过厨房，白刃只好硬着头皮上阵。头一次，蒸出来的是死面馒头，同学们拿它当“手榴弹”。第二次面发过了头，大家说酸掉了牙。第三次碱大了，大家说是“鸡蛋糕”。他只好拜师学艺，最后终于学会了蒸馒头、做花卷、擀面条、包包子、烙饼子。

随着形势的变化，抗大教育长罗瑞卿赶来宣布成立抗大一分校，校长何长工，副校长周纯全，校址设在晋东南。学员除了抗大第5大队以外，还有第4大队、陕北公学和安吴堡青训班的大批学员，共3000余人。

营房刚刚修缮完毕，开始正式准备上课，忽然接到命令：到敌人后方去。

同学们唱着雄壮的歌曲：“到敌人后方去，把鬼子赶出境！”踏上新的征程。雄壮的歌声在荒山古道上空飘扬，一个月前来的路上景物依旧，只是高山披上了银装。经过一个月的劳动学习，身体强壮，信念坚定。

一千多名同学积极响应党的号召，坚决到晋东南去，到抗日前线去学习，去战斗。白刃和几个来自热带地区的学生，从小打赤脚、穿木屐，到陕北后，看到那些穿肥棉裤、厚毡靴的人，觉得很滑稽。他们宁愿双脚挨冻，也不肯买双棉鞋或布鞋，因此吃了不少的苦头。天越来越冷，他们双脚生了冻疮，经过同学们多次劝导，白刃等人才换上了布鞋、布袜，学会了打脚布。

白刃和同学们赶到甘泉与陕北公学、青训班同学会会合后，开始东渡黄河。白刃生长在海边，小时候跟着渔船出海打过鱼，长大了又漂洋过海，经历过大风大浪，但当他看到黄河时，还是被它的惊涛震撼。咆哮的黄河好似万马奔腾，在峡谷中响起巨大的回声。队伍分批渡河，每条木船只能载几十个人，木船离开河岸，随着急流往下冲，像脱缰的野马猛烈奔驰。船工巧妙地转动着桨，船头斜着向对岸驶去。船身在波涛中起伏，水声像滚动的霹雳，听起来惊心动魄，看起来头晕目眩，领队的叫大家坐稳抓牢。同学们随着木船七上八下，有的闭目、有的想看又不敢看。

进入沁源县，沿途看到遭遇日军“三光政策”洗劫过的村庄城镇，全成了废墟，同学们义愤填膺，发誓要为死难同胞报仇。这批学员跨越同蒲铁路后，一分校开始翻越绵山。绵山山高岭大，上下九十里，日军的飞机不时从天上飞过。

白刃和同学们拖着疲惫的双腿一步步向上爬去，汗水淋淋，喉咙干渴，多亏到处是积雪，可以随时抓一把往嘴里塞。爬到山顶，白刃实在累得不行，躺在山坡上休息，不料背包里那瓶墨水却从挎包里滚落了，从此那支由姐夫送的珍贵的钢笔用墨水就很困难了。

经过2000多里的艰苦行军，抗大一分校的学员抵达屯留县安营扎寨，新的学习生活开始了。这里东望太行山，西临漳河水，距离驻扎在武乡县的八路军总部不远，是敌后办学的好地方。

根据战争需要，一分校第5期成立了特科营，下属化学队、工兵队和机枪队，白刃分配在化学队。共有40多名学员驻扎在西沟村，课程主要是毒瓦斯的种类、性能、化学成分和防毒知识。

抗大的第3期、第4期都是几个月就毕业，原以为第5期时间也不会太长，没想到到了敌后，竟然能够安排比较长期正规的教学计划。场院是课堂，膝盖、背包当桌椅，他们按部就班地学习军事。日军丧心病狂，到处施放毒气，给根据地军民造成很大威胁，因此，教育抗日军民认识毒气的作用和防护的办法，就显得非常迫切。

因为是敌后办学，相对安全，学员的生活相对好一点，抗大学员每人每天的伙食标准是5分钱菜金，包括3钱油、3钱盐和1斤蔬菜，主食小米饭管饱。晋东南生产的小米非常好吃。沁县盛产的“沁州黄”小米，品质尤佳，曾列为朝廷贡品。

后来，日军兵分九路围攻晋东南根据地，学校搬到太行山上，白刃被抽调到宣传队，他文艺特长得以充分施展。他们在平顺、壶关、陵川一带的农村活动，写标语、说快板、拉洋片、演街头剧、唱抗日歌曲、召集群众会，利用一切群众喜闻乐见的文化武器，宣传共产党的抗日救国道理，动员群众支援抗日军队。

1939年9月，抗大一分校第5期在太行山举行毕业典礼，化学队学员分配到八路军的3个主力师。白刃被分配到115师司令部当参谋，从此开始了新的战斗生活……

新中国成立后，当初不愿意搞文艺的白刃却变成了解放军的著名文艺工作者，他创作的话剧、电影《兵临城下》成为当时家喻户晓的作品。

白刃在沈阳停留期间，他的老朋友、辽宁艺术剧院院长洛汀向他讲述许多关于国民党60军（滇军）长春起义的故事，讲述地方军与蒋介石嫡系部队之间的矛盾，讲述中共地下党瓦解敌军的工作。

这些故事对他很有启发，他认为起义敌人内部明争暗斗、唇枪舌剑激烈，这些不受舞台限制，容易表现，引发他的创作激情。他请洛汀和沈阳军区话剧团政委李树楷一起参加创作，由他执笔。半年后，他顺利完成了剧本的创作，并交沈阳话剧团排演。这时，国内形势发生突变，庐山会议时彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟被打成“右倾机会主义反党集团”，并在全国范围开展反对右倾机会主义运动。白刃是北京市文联的专业作家，被扣上“漏网右派”的帽子，下放北京郊区劳动改造，《兵临城下》的排演中止了。

1962年春天，中央在广州召开全国话剧工作者会议。周恩来总理在会上讲了话，陈毅元帅向话剧工作者和与会知识分子赔礼道歉，否定几年来“左”的错误。会后，北京市委给白刃平反，《兵临城下》借广州会议之机重生。

1963年春天，白刃和林农合作将话剧《兵临城下》改编为电影，1964年秋天拍摄完成，国庆节在全国12个大城市放映。但是，康生和江青在广州看了一批电影，把《兵临城下》《红日》《逆风千里》等八部电影说成大毒草，这就是《兵临城下》被禁映的原因。

1966年5月，部队召开全军文艺工作会议，几百位文艺干部、文艺工作者在北京学习《纪要》。第一天晚上放映电影《兵临城下》，第二天开始批判。《人民日报》发表社论，点了白刃和导演林农的名。《解放军报》整版刊载批判文章，文章上纲上线，罗列诸多罪状。单位开了斗争会，基层组织宣布对白刃的处理决定：开除党籍，开除军籍，行政降级。

全国掀起了《兵临城下》批判热潮。“文化大革命”之初，白刃被打成“三反分子”进行批斗。

1969年中共“九大”闭幕。《兵临城下》又成了林彪、“四人帮”迫害周总理的目标之一。张春桥、姚文元指挥徐景贤的上海大批判组，抛出一篇《谁是历史的创造者》，挖空心思给《兵临城下》捏造罪名。

1970年夏天，白刃被遣往湖南劳动改造。1975年年初，周总理身患重病住院治疗，“四人帮”阴谋组阁，派王洪文去湖南韶山向毛泽东诬告周恩来总理。然而，王洪文诬告不成反遭毛主席痛斥，致使“四人帮”阴谋失败。第三次批判《兵临城下》只好草草收兵。

粉碎“四人帮”之后，白刃恢复名誉，重新归队。如今这位97岁高龄的老人笔耕不辍，先后完成近百万字作品，字里行间依然充满一位抗战老兵的情怀。