写作金针藏在写作过程中

湖南　黄奇文　潘久泰



写作金针藏在写作过程中

湖南黄奇文潘久泰

写作实在没有什么不可告人的秘密和诀窍，要有也完全潜藏在写作过程中。全程参与写作过程，不厌其烦地苦写、硬写，反复推敲、修改，直到自己满意、他人认可才定稿、投寄。时日久了，只要想写，自然能够写出绝妙文章。

每篇文章都是一个故事，每个故事都会告诉你文章是怎么写成的。学生会写文章，绝对不是老师教的，而是自己学的。老师出个题目，指导学生应该怎么怎么写，其实，老师是写不出的，我敢说，绝对写不出好文章。如果写得出的话，自己为何不先写一篇去发表呢？那本是名利双收的事。我以为，老师能教给学生的只是最一般的写作常识，学生通过阅读完全可以积累并学到；只是老师教的要略微全面、系统、完整一些而已。老师只能评点、批改学生的文章，告诉他们文章“不应该那么写”，而当学生问及老师“到底要怎样写”呢？老师大抵只能无奈地说，“拿起笔，从左至右写”。心有余而力不足，老师也确实写不出啊！因为仅熟悉写作知识和技巧，甚至背得滚瓜烂熟，也还是写不出文章来的。

鲁迅先生曾经在《不应该那么写》一文中告诫凡是有志于创作的青年，不要相信那些专掏青年腰包的“小说作法”“小说法程”之类的话。他说：“从‘小说作法’学出来的作者，我们至今还没有听到过。有些青年是设法去问已经出名的作者，那些答案，还很少见有什么发表，但结果是不难推想而知的：不得要领。这也难怪，因为创作是并没有什么秘诀，能够交头接耳，一句话就传授给别一个的，倘不然，只要有这秘诀，就真可以登广告，收学费，开一个三天包成文豪学校了。以中国之大，或者也许会有罢，但是，这其实是骗子。”他认为最为切实的方法就是“多看大作家的作品”。“凡是已有定评的大作家，他的作品，全部就说明着‘应该怎样写’。只是读者很不容易看出，也就不能领悟。因为在学习者一方面，是必须知道了‘不应该那么写’，这才会明白原来‘应该这么写’的。”他还进一步强调：“应该这么写，必须从大作家们的完成了的作品去领会。那么，不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。在这里，简直好像艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说——‘你看——哪，这是应该删去的。这要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些。’这确是极有益处的学习法，而我们中国却偏偏缺少这样的教材。近几年来，石印的手稿是有一些了，但大抵是学者的著述或日记。也许是因为向来崇尚‘一挥而就’，‘文不加点’的缘故罢，又大抵是全本干干净净，看不出苦心删改的痕迹来。取材于外国呢，则即使精通文字，也无法搜罗名作的初版以至改定版的各种本子的。”

那么，创作究竟要怎样才会好呢？鲁迅在《答北斗杂志社问》时指出：“一、留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。二、写不出的时候不硬写。三、模特儿不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。四、写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。宁可将作小说的材料缩成速写，决不将速写材料拉成小说。五、看外国的短篇小说，几乎全是东欧以及北欧作品，也看日本作品。六、不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。七、不相信《小说作法》之类的话……”鲁迅还谦虚地说自己“虽然做过二十来篇短篇小说，但一向没有‘宿见’，……不过高情难却，所以只得将自己所经验的琐事写一点”。除第五条是个人经验之外，其他各条可以说都是写作必须遵循的玉律。

尽管鲁迅先生所谈都是文学创作，严格地说，是小说创作的经验，但是对“写作”还是普遍适用的，无论写小说，还是散文，或者诗歌，哪怕作一副十几个字的对联也都管用。综观鲁迅的写作经验，有两点必须强调：一是阅读名作，向名家学习；二是勤奋写作，亲历写作过程。简言之，就是两个字：“读”和“写”。读和写是相辅相成，互相促进的。如果只将阅读作为一种享受、一种消遣，那么，就会懒得动笔，久而久之就不会写作了；如果将阅读当作写作的前提，认为阅读是为了更好地写作，那么，就会越写越好。第二点常常被人有意无意地忽视，因为写作毕竟是一件非常辛苦，甚至是痛苦的事，非有超强耐得寂寞、坚守孤单的能力不可。人有一种天然的惰性，很难克服，“好逸恶劳亦犹夫人之情也”（黄宗羲《原君》），世间有几人愿意去承受写作之苦呢？写作像种地、打工一样辛苦，甚至更辛苦。一篇文章、一本书，从搜集素材、积累资料、计划酝酿、构思立意、起草属文，到推敲修改，到最后完成定稿，必须经历一个艰苦，甚至是痛苦的，处心积虑、冥思苦想、搜索枯肠的过程。鲁迅主张学习写作，多读名家的作品，最好是手稿，名作的初版以至改定版的各种本子，是在强调，文章写出草稿之后，再仔细修改直到最后定稿“过程”的重要。而且，有志于写作者要长期坚持勤奋写作，才能成功，那更是难上加难的事。季羡林先生（1911—2009）6岁入私塾，读《百家姓》《千字文》《四书》识字；12岁读中学，读《左传》《战国策》《史记》等，课余学英语、德语、俄语等；十六七岁开始写作，一辈子写了上千万字的作品，90多岁还信心满满地向世人宣布“我不能封笔”。在视力差到不能分辨放大数倍的字迹笔画，手不能把握运笔走向的情况下，拒绝口述，仍然坚持自己写作。95岁高龄时，他在《封笔问题》（见《季羡林百年散文精华》国际文化出版公司2013年9月第1版）一文中说：“像我这样的老知识分子，差不多就是文不如司书生，武不如救火兵。手中可以耍的只有一支笔杆子。我舞文弄墨已有七十来年的历史了，但毕竟不能算多。我现在自认还有力量舞弄下去，我怎能放弃这个机会呢？我不能封笔。”像季老那样吃得写作苦的人，恐怕世上难寻第二个！

二十世纪八十年代以来，以美国为首的西方国家兴起一种“过程写作”教学理论和实践热潮。过程写作教学法将写作视为一个心理认知、思维创作和社会交互的动态循环过程，注重写作的全过程。“学生通过写作前、写作中和写作后的一系列协商、监督、互评等交互活动，提高交互能力和书面表达能力。过程写作教学法将写作分为若干环节，如信息搜集、制定计划、写作阶段、同伴评价和同伴编辑等，注重构思、写作、修改和定稿等所有写作环节。在这一过程中，教师负责组织、协调和指导学生将写作过程变成一种协作性的学习过程，使其理解和内化写作的每个步骤，从而掌握有效的写作技能，而不再以学生是否能交上一篇按规定写好的作文为教学目的。”（倪岗.杜少凡《注重过程 强化修改》，见《中学语文教学》2010年12期）。南京十三中著名特级、教授级高级教师曹勇军和美国佛罗里达大学教授，2015年在《语文学习》开辟“中美写作教学对话”专栏，就中美基础教育写作教学中一系列热点难点问题展开对话和讨论。一共刊登了11篇对话，其中第9、11期上的《写作课堂里的计划、过程和激情》《美国写作教学名家及其代表作》两篇介绍了“过程写作之父”唐纳德·莫里（Donald Murray 1924—2006）和唐纳德·格雷夫斯（Donald Graves 1930—2010）的建树和影响，还特别介绍并评析了美国模范教师凯利（Kelly），以及公认的美国中学一线名师凯特（Kate）、南希·爱特维尔（Nancie Atwell）、琳达·瑞夫（Linda Rief）的实践和成就，他们的勇敢探索和执着追求值得钦佩，他们的宝贵经验值得我们学习和借鉴。傅丹灵和曹勇军在《寻找写作教学专业成长的心灵种子》的对话中，讨论了会不会写的问题，曹老师说，“会写”的人要符合三个基本条件：“第一，应该是有写作的意识和习惯，愿意用写作来表达自己的思想感情。第二，具备一整套写作策略，了解真实写作的规律：也许开始我写得并不好，但我知道文章是一步一步由不好到好磨出来的，我没有畏惧感。第三，应该经常写，而且有写作的自信：我不断挣扎，不断修改，不断学习，相信自己能写好。”（见《语文学习》2015年第10期）这是写作学习步入正途最为通俗易懂的箴言。

深受“鸳鸯绣出从君看，不把金针度与人”（《五灯会元·芙蓉楷禅师法嗣》）的传统保守思想影响，我们有许多从事写作教学的教师不愿在学生面前“露丑”，只愿将自己写得好的文章给学生看，缺少将草稿、将写作过程展示给学生的勇气。这除了使写作神秘化、让人钦羡之外，更为重要的一个原因是，写作能力确实不是老师教会的，而是自己学会的。当然，也有不少教师实在无“丑”可露，因为他们自打走上讲台之后就很少，或再不写作；甚至有少数教师懒到连教学计划、工作总结、述职报告都要抄袭、请人代写交差的地步。有时竟然还站在讲台上大言不惭地指导学生，文章应当如何写，这哪里还有“为师”“为范”的尊严和信度可言。如果我们能将自己写的不管发表与否的文章，以及学生写的好丑的习作拿来，读一读、议一议、评一评，找出优劣得失，以故事的形式叙说每篇文章的“写作过程”，尽量还原写作前、中、后各个环节都做了什么、是怎么做的，算作“露丑”，也就是说传授写作“金针”。简言之，就是大胆克服各种阻力与干扰，借鉴、实施“过程写作”教学法，那么，广大学生、读者或许能从中得到某些许启发、感悟，学到方法和技巧，也许能够帮助立志写作者有效提高写作能力。

作者单位：（湖南省双峰县第一中学） （作者单位：湖南省冷水江师范学校）