在厦门的孤独和恋爱

赵瑜

在厦门的孤独和恋爱

赵瑜

给我一条光

一直以来，鲁迅都是许广平的烛光，照耀着她内心里的黑暗。即便是鲁迅觉得自己的思想里也染黑了，但依然有明晰的目光，可以指点许广平“走人生的长路”。

然而1926年11月15日这天，鲁迅却突然迷惑起来，找不到出路，并写信给许广平说：“为我悲哀的大约只有两个，我的母亲和一个朋友（这里指许广平）。所以我常迟疑于此后所走的路：（一）积几文钱，将来什么都不做，苦苦过活；（二）再不顾自己，为人们做一点事，将来饿肚也不妨，也一任别人唾骂；（三）再做一些事（被利用当然有时仍不免），倘同人排斥，为生存起见，我便不问什么都敢做，但不愿失了我的朋友。第二条我已行过两年多了，终于觉得太傻。前一条当先托庇于资本家，须熬。末一条则太险，也无把握（于生活）。所以实在难于下一决心，我也就想写信和我的朋友商议，给我一条光。”

1926年秋，鲁迅在厦门

许广平于1925年3月11日给鲁迅写第一封信，当时鲁迅正在给许广平们讲日本厨川白村著的《苦闷的象征》一书。于是，许广平在信里就问询：“先生，可有什么法子在苦药中加点糖分，令人不觉得苦辛的苦辛？而且有了糖分是否即绝对的不苦？先生，你能否不像章锡琛先生在《妇女杂志》中答话的那样模糊，而给我一个真切的明白的指引？”

当然，以后类似的要求鲁迅先生给她送去“一条光”的事情还有很多。

然而这一次，反过来了，恋爱让一个男人智商变低了，对世事的判断多了一层犹豫不决，这些都是真的。

鲁迅的这封信是因为收到了11月7日许广平给他的信件，在信里，许广平汇报了自己的英雄事迹，乃是在学校里继续做害群之马是也；还领了工资，仿佛有所增加；还有就是许广平想到汕头去工作，借以离鲁迅更近一些。自然，也还有关心又温暖的话：“你以前实在太傻，就不知道个人娱乐，一天劳精耗神于为少爷们当差，现时知道觉悟，这是你的好处。”

鲁迅在信里回复了这一点：“我先前为北京的少爷们当差，耗去生命不少，自己是知道的。但到这里，又有一些人办了一种月刊，叫做《波艇》，每月要做些文章。也还是上文所说，不能将别人都作坏人看，能帮还是帮的意思。”

此时的鲁迅已经收到了中山大学的聘书，聘书写清楚了待遇，每月二百八十元。聘期没有年限。“但我的行止如何，一时也还不易决定，此地空气恶劣，当然不愿久居，然而到广州也有不合的几点。一，我对于行政方面，素不留心，治校恐非所长。二，听说政府将移武昌，则熟人必多离粤，我独以‘外江佬’留在校内，大约未必有味；而况三，我的一个朋友，或者将往汕头，则我虽至广州，与在厦门何异。所以究竟如何，当看情形再定了，好在开学当在明年三月初，很有考量的余地。”

自己行程的不能确定，甚至对于今后生活的迷惘，都被许广平看在了眼里。他一眼就看出了鲁迅的左右为难，甚至也看出了鲁迅的那句“我便不问什么都敢做，但不愿失了我的朋友”，是向她的一种试探，大概想说，实在不行了，我便是为了你，什么事情都可以抛弃之类的誓言。

在《两地书》中，鲁迅先生的誓言是比较多的，譬如不喝酒了，上课时目不斜视等等。

然而这一次却非像以往那样，荡漾着暧昧的幸福感，这次是涉及北京的朱安，涉及他和许广平下半生的长路。所以，他一下子迷茫了，渴望许广平能帮他决断一下，给他一条光。

许广平正是看清了鲁迅的心思，在回信时单刀直入鲁迅的犹豫不决，她写道：“来信之末说到三种路，在寻‘一条光’，我自己还是世人，离不掉环境，教我何从说起。但倘到必要时，我算是一个陌生人，假使从旁发一通批评，那我就要说，你的苦痛，是在为旧社会而牺牲了自己。旧社会留给你的苦痛的遗产，你一面反对这遗产，一面又不敢舍弃这遗产，恐怕一旦摆脱，在旧社会里就难以存身，于是只好甘心做一世农奴，死守这遗产。有时也想另谋生活，苦苦做工，但又怕这生活还要遭人打击，所以更无办法，‘积几文钱，将来什么事都不做，苦苦过活’，就是你防御打击的手段，然而这第一法，就是目下在厦门也已经耐不住了。第二法是在北京试行了好几年的傻事，现在当然可以不提。只有第三法还是疑问，‘为生存和报复起见，便什么事都敢做，但不愿……’这一层你也知道危险，于生活无把握，而且又是老脾气，生怕对不起人。总之，第二法是不顾生活，专戕自身，不必说了，第一第三俱想生活，一是先谋后享，三是且谋且享。一知苦，三觉其危。但我们也是人，谁也没有逼我们独来吃苦的权利，我们也没有必须受苦的义务的，得一日尽人事，求生活，即努力做去就是了。我的话是那么率直，不知道说得太过分了没有？因为你问起来，我只好照我所想到的说出去，还愿你从长计议才好。”

在这段里，许广平反复所提及的“遗产”，自然是指鲁迅的原配夫人朱安女士，许广平的话非常尖锐，这源自她对鲁迅的某种期待，从1925年3月通信开始，他们的感情迅速升温，到现在为止，已经快两年了，然而，鲁迅除了说这句“但不愿失去我的朋友”，再也没有别的关于今后生活的承诺。而转眼间许广平也已经接近三十岁，在那个年代，如此年纪自然是盼望结婚成家的，且不说，自己的同学一个个都寄来了结婚的照片或者是宝宝的照片。许广平不但没有给鲁迅一条光，而且又率直地说出了他内心里的悲哀。

许广平一方面指出了鲁迅不敢和朱安离婚（这一点鲁迅曾经和许钦文等多位乡党说起过，怕朱安离婚以后回到乡下活不下去）是因为他在故乡乃至整个家族中有着好名声。他顺从母亲，孝顺母亲。所以，只能死守着朱安这遗产，做一世的农奴。许广平批评了鲁迅的前两种方法，最后一种方法鲁迅自然是想说和许广平结婚，不管其他人了。然而，许广平担心鲁迅养两个家有些苦。他了解鲁迅的脾气，生怕对不起朱安。

许广平的直接让鲁迅看得惭愧不已，在11月28日的回信里，他写道：“我觉得现在HM比我有决断得多，我自到此地以后，仿佛全感空虚，不再有什么意见，而且有时确也有莫明其妙的悲哀，曾经作了一篇我的杂文集的跋，就写着那时的心情，十二月末的《语丝》上可以发表，你一看就知道。”

在这一封回信里，鲁迅下定了决心，要在下个学期回到广州。“第一步我一定于年底离开这里，就中大教授职。但我极希望HM也在同地，至少可以时常谈谈，鼓励我再做些有益于人的工作。”

许广平遂回信说：“汕头我没有答应去，决意下学期仍在广州，即使有经济压迫，我想抵抗它试试看，看是它胜过我，还是我打倒它。”

这封信，其实就是一道光，在信里，许广平向鲁迅传达了自己愿意留下来，陪着他，哪怕是陪他说说话，鼓励他再做些有益于人的工作。一个多月以后，鲁迅在信里这样写道：“我对于名誉，地位，什么都不要，只要枭蛇鬼怪够了。”这里的“枭蛇鬼怪”，自然又是许广平的别名。

这大约便是许广平对鲁迅的照耀史，她的光把鲁迅从厦门大学的某栋黑暗的楼里照亮，直到鲁迅看到了未来，看到了爱情和希望。

太阳、月亮和夜

莽原社成员李霁野在鲁迅逝世以后写回忆文字，曾写到鲁迅与高长虹，是这样的：“见先生神色不好，我便问他原由。他毫不在意的答道，昨夜校对长虹的稿子很晚，吐了血。” （注：在《两地书》中，鲁迅屡次提到的为了年轻人吃药而工作，其实也是暗指这次因为校对而吐血的事件）

高长虹在鲁迅被神化的年代里一直是一个小人的形象，为了推销自己的杂志，或者为了出名，不惜违背良心，骂起了远在厦门的鲁迅。

随着高长虹的叫骂越来越凶，鲁迅也进行了还击，于是一场发端于爱情的战争打响了。

高长虹是山西盂县人，1898年出生，1924年他跑到北京谋生活，还创办了一份《狂飚》杂志。他第一次出现在《两地书》中是在1925年4月28日致许广平的信中：“《莽原》第一期的作者和性质，诚如来信所言；长虹确不是我，乃是我新认识的，意见也有一部分和我相合，而似是安那其主义者。他很能做文章，但大约因为受了尼采的作品的影响之故罢，常有太晦涩难解处。”

鲁迅创办《莽原》杂志时，是为了解决韦素园和李霁野等人的生计，然而高长虹却是当时跑得最为出力的。当时鲁迅刚刚和许广平通信不久，4月初的一天，鲁迅买了几瓶酒，叫来了李霁野、韦素园、高长虹、向培良、荆有麟、章衣萍等几人，商议创办《莽原》的事。从此，高长虹成为鲁迅日记里常常出现的名字，在不到两年的时间里，此人在鲁迅的日记里出现近乎百次。

然而，常常到鲁迅那里闲坐的高长虹很快就认识了许广平，一问，方知，很有缘分，原来两个人竟然同年同月同日生。高长虹不由得生了一些欢喜，虽然高长虹此时家中已经有了妻儿，但是，高长虹生来多情。在喜欢上许广平之前，高长虹曾经很热烈地给同乡的石评梅写过一阵子情诗，然而，石评梅已经有了恋人。他便转移了对象，喜欢上许广平。

他送给许广平一本诗集，许广平礼貌地写过一封信给他，自然要赞美一下。他收到信以后狂喜，给许广平回了厚厚的信件，然而没有接到回信。此时的广平兄正在虔诚地听鲁迅讲授“往苦辛里加一些糖”的方法，无暇顾及高长虹抛来的深情。然而此时高长虹并不知道，还天天往鲁迅家里跑，希望能多看到许广平一次。

然而，第二年，即1926年的9月，鲁迅竟然和许广平同车离开了北京，又加上孙伏园等人在北京的宣传。高长虹很快就知道了鲁迅与许广平的恋爱关系，他很是气恼，很快，高长虹到了上海。因为他弟弟高歌的一篇稿子被韦素园压下的原因和莽原社决裂。所有这些，鲁迅在《两地书》中均隐约地写到了。比如1926年10月23日夜晚写道：“长虹又在和韦漱园吵闹了，在上海出版的《狂飚》上大骂，又登了一封给我的信，要我说几句话。这真是吃得闲空，然而我却不愿意奉陪了，这几年来，生命耗去不少，也陪得够了，所以决计置之不理。况且闹的原因，据说是为了《莽原》不登向培良的剧本，但培良和漱园在北京发生纠葛，而要在上海的长虹破口大骂，还要在厦门的我出来说话，办法真是离奇得很。我哪里知道其中的底细曲折呢。”10月28日鲁迅致信许广平时又一次提到此事：“便是小小的《莽原》，我一走也就闹架。长虹因为社里压下（压下而已）了投稿，和我理论，而社里则时时来信，说没有稿子，催我作文。我实在有些愤愤了，拟至二十四期止，便将《莽原》停刊，没有了刊物，看大家还争持些什么。”

然而，事情很快变了质，一开始高长虹只是单纯地让鲁迅出来说几句公道话，但是后来，高长虹为了让自己的《狂飚》周刊发行量大一些，一面举着鲁迅的招牌做广告，一面又开始大骂起鲁迅来。1926年11月11日夜，鲁迅致信许广平，写道：“但先前利用过我的人，现在见我偃旗息鼓，遁迹海滨，无从再来利用，就开始攻击了。长虹在《狂飚》第五期上尽力攻击，自称见过我不下百回，知道得很清楚，并捏造许多会话（如说我骂郭沫若之类）。其意即在推倒《莽原》，一方面则推广《狂飚》的销路，其实还是在利用，不过方法不同。他们那时的种种利用我，我是明白的，但还料不到，他看出活着他不能吸血了，就要打杀了煮吃，有如此恶毒。我现在姑且置之不理，看看技俩发挥到如何。”

然而，五天以后，鲁迅终于坐不住了，高长虹的辱骂并没有停止的样子，新出版的《狂飚》周刊，一面其他杂志上做广告曰“与思想界先驱鲁迅合办《莽原》的高长虹主编”，一边又在《狂飚》上发表了一篇《一九二五，北京出版界形势指掌图》，在这篇文字里，高长虹嘲笑鲁迅是一个戴着纸糊的“思想界的权威”假冠。鲁迅自然很生气，遂与看到杂志的当天，写了一篇《所谓“思想界先驱者”鲁迅启事》，在致许广平的书信里，鲁迅写道：“但他八月间在《新女性》上登广告，却云‘与思想界先驱者鲁迅合办《莽原》’，一面自己加我‘假冠’以欺人，一面又因别人所加之‘假冠’而骂我，真是轻薄卑劣，不成人样。有青年攻击或讥笑我，我是向来不去还手的，他们还脆弱，还是我比较的禁得起践踏。然而他竟得步进步，骂个没完，好像我即使避到棺材里去，也还要戮尸的样子。所以我昨天就决定，无论什么青年，我也不再留情面，先作一个启事……我已决定不再彷徨，拳来拳对，刀来刀当，所以心里也很舒服了。”

然而事情到了这一步，鲁迅并不知道高长虹骂他的原因，只知道此人轻薄，为了出名不择手段。但并不知，高长虹的骂，还隐藏着其他故事。

然而，直到1926年底，从韦素园的信里，鲁迅才知道具体的内情。鲁迅在《两地书·一一二》

中写道：“那流言，是直到去年十二月，从韦漱园的信里才知道的。他说，由沉钟社里听来的，长虹的拼命攻击我是为了一个女性，《狂飚》上有一首诗，太阳是自比，我是夜，月是她。他还问我这事可是真的，要知道一点详细。我这才明白长虹原来在害‘单相思病’，以及川流不息的到我这里来的原因，他并不是为《莽原》，却在等月亮。但对我竟毫不表示一些敌对的态度，直待我到了厦门，才从背后骂得我一个莫名其妙，真是卑怯得可以。我是夜，则当然要有月亮的，还要做什么诗，也低能得很。那时就做了一篇小说，和他开了一些小玩笑，寄到未名社去了。”

鲁迅在信里所说的那首诗，便是现代文学史上著名的《月亮诗》，高长虹以写情诗著名，而且每见到女人就疯狂地写，在许广平之前，给石评梅就写过许多，在许广平之后，又给冰心写过许多。

这首诗的原标题叫做《给——》，因为鲁迅和高长虹的矛盾，而屡屡被称为《月亮诗》。诗的内容如下：

我在天涯行走，月儿向我点首，我是白日的儿子，月儿啊，请你住口。

我在天涯行走，夜做了我的门徒，月儿我交给他了，我交给夜去消受。

夜是阴冷黑暗，月儿逃出在白天，只剩着今日的形骸，失去了当年的风光。

我在天涯行走，太阳是我的朋友，月儿我交给他了，带她向夜归去。

夜是阴冷黑暗，他嫉妒那太阳，太阳丢开他走了， 从此再未相见。

我在天涯行走，月儿又向我点首，我是白日的儿子，月儿呵，请你住口。

关于这首诗到底是不是写给许广平的，当下的学者们颇有争议，其实，谣言不会无端而生的，鲁迅能在《两地书》中故意不删去这些绯闻似的章节，可见其坦然又坦荡的态度。

然而，1999年出版的《鲁迅与高长虹》的作者董大中则认为，鲁迅误解了高长虹，他认为这首著名的《月亮诗》是写给石评梅的，而不是许广平的。鲁迅在一九三五年一个序言里还专门赞美了高长虹，仿佛是对高长虹的一种谅解。

这种推测很是勉强，尽管1940年高长虹应茅盾之约，在重庆《国民公报》上发表《一点回忆——关于鲁迅和我》，在文章里替自己作了辩解，但仍然有大量的漏洞，其一是长虹说只见过一次面，其二则是这段回忆里的姿态：这种朴素的通信也许就是造成鲁迅同我伤感情的第二次原因了。

查《两地书》便知，高长虹在上海创办《狂飚》周刊，为了发行量，借助于鲁迅的名字，后来又和韦素园吵架，鲁迅一开始并没有说话的。他根本不了解争执的具体情况，甚至还想过把《莽原》停掉。然而是高长虹接连不断地发起事端，恨不能鞭了鲁迅的尸，这才引起了鲁迅的痛击，这如何能赖账到别人身上呢。

况且，高长虹的这首诗发表之后，借着流言的力量，高长虹和鲁迅的矛盾，成为沪上媒体热衷于炒作的话题，高长虹更是借助于这个流氓的话题，一跃而成为一个名人。如此借人肩膀上位的一个文人，无论在事后说什么，都是让人怀疑的。

《月亮诗》发表后不久，高长虹为了自己刊物的发行量，便愈发无耻，在《狂飚》周刊第九期发表文字:“在恋爱上我虽然嫉妒过人，然而其实我倒让步过人。”在第十期上的文字则更是露骨:“我对于鲁迅先生曾贡献过最大的让步，不只是在思想上而且是生活上。”他的意思很明显，是要告诉大家，许广平是喜欢我的，但不过是我把她让给了鲁迅。

这大约也是鲁迅为什么决定要出版《两地书》的原因，高长虹不是说许广平这枚月亮会被鲁迅这个夜晚染黑了吗，那么，鲁迅便将这一大捆情书编出来，让更多的人看到。夜晚没有染黑月亮，而是给月亮更多的安慰和依靠。

出版了《鲁迅与高长虹》的董大中先生认为高长虹的这首《月亮诗》只是一组诗中的一首，不能脱离了整体，来单个解释。可恰恰是高长虹自己割裂了，单独将这首《月亮诗》和另一首一起发表的。

在这本诗集《给——》的序言里，高长虹是这样对自己的情诗分类的：一种是整首诗有明确的描写对象，一种是没有固定的模特儿，“嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西”拼凑起来的。高长虹在序言中说，自己诗中有几个女主人，不愿意把她们说出来，怕她们看到，徒增伤感。而被宣布出来的一个，约莫五十岁年纪，头发像蒲公英的花朵，这个人在北京的东城，东安市场一带，经常可以看到。高长虹写了《月亮诗》的意图是很明显的，起初怕别人不知道，后来，又怕别人知道。吞吞吐吐，十分好笑。

韦丛芜在给鲁迅的信中曾经说过高长虹后来的笑话，高长虹又喜欢上了一个新的女才子，叫做冰心，几乎是一天一封情书。可惜的是，这些情书的下场不大好，听说冰心和吴文藻结婚后，曾经和把这一捆情书给吴文藻看，吴便在外出旅行时带上这些情书看，看完便扔，旅行完毕，情书便扔完了。

而鲁迅致许广平信中所提到的这句：“那时就做了一篇小说，和他开了一些小玩笑，寄到未名社去了。”这篇小说便是《故事新编》的《奔月》，写了善射的后羿打猎回来后，遭到了徒弟逢蒙暗算的故事，不言而喻，故事中的逢蒙就是影射高长虹。

1927年7月，鲁迅向厦门大学辞职后与“泱泱社”青年合影于厦门南普陀

鲁迅在《奔月》中，以后羿自喻，而把不爱吃“乌鸦炸酱面”的嫦娥比喻为许广平，而后羿的徒弟逢蒙则是高长虹的暗指。有一段情节很是精彩，特录如下：

那时快，

对面是弓如满月，箭似流星。飕的一声，径向羿的咽喉飞过来。也许是瞄准差了一点了，却正中了他的嘴；一个筋斗，他带箭掉下马去了，马也就站住。

逢蒙见羿已死，便慢慢地躃过来，微笑着去看他的死脸，当作喝一杯胜利的白干。

刚在定睛看时，只见羿张开眼，忽然直坐起来。

“你真是白来了一百多回。”他吐出箭，笑着说，“难道连我的‘啮镞法’都没有知道么？这怎么行。你闹这些小玩艺儿是不行的，偷去的拳头打不死本人，要自己练练才好。”

“即以其人之道，反诸其人之身……。”胜者低声说。

这一段文字里，鲁迅写得调皮乃至油滑，啮镟法更是荒唐又孩子气。这的确是一个小玩笑，把对方嘲笑了一通不说，还狠狠地出了一口气。

这篇文章发表以后，鲁迅和高长虹的矛盾仿佛基本结束了，鲁迅收拾了东西，到了中山大学做教务主任，许广平也调到中山大学做了鲁迅的助教。但是当年鲁迅便因个中原因辞去了中山大学的教职，并于当年10月到了上海，接下来，在《北新》半月刊上发表一篇《唐宋传奇集·序例》，然而这篇文字的结尾处写了一段闲话，引起了郁达夫的注意。有一次郁达夫和鲁迅一起吃饭，便发问：“这文章的末尾，你在后面加上四句，是什么意思？——时大夜弥天，唔……”

“时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。”鲁迅先生看见郁达夫说得有些生硬，便很顺溜地接着念了下去。

“是的，就是这四句文章，你是什么意思？”郁达夫又补问了一句。

鲁迅深吸了一口烟，吐出一团雾，慢悠悠地说：“那是我有意刺高长虹的！高长虹自称是太阳，说景宋是月亮，而我呢，他却谥之为黑暗，是黑夜。他追求景宋，他说太阳在追求月亮，但月亮却投入黑夜的怀抱中，所以他在那里诅咒黑夜。”

可是，比较好笑的是，建国后，十一个写作组写出的《鲁迅传》，在叙述鲁迅在广东以及将要离开广东的一段时，有这样的一段记载：“9月10日，是1927年的中秋节，明月下的珠江显得特别凄清、冷寂。这天晚上，鲁迅校完了《唐宋传奇集》。在《序例》后，他豪迈而含蓄地写道：‘时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。’短短数语，洋溢着独立于险恶环境中的凛然之气，表达了对凶残的敌人极度的蔑视，形象地概括了‘四·一五’以后他在广州的生活背景和战斗风貌。”

在建国初年，这种把鲁迅无限政治化和神化的事情，其实还有很多。

但有一点是值得欣慰的，鲁迅的生活和细节被无限地发掘出来，被神化了鲁迅先生随着这些细节的逐渐饱满，而越来越走近人群，成为一个孩子气十足的普通人，成为一个爱憎分明心存善意的文人，成为一个恋爱中犹豫不决，需要许广平给他一束光才能找到路径的普通人。

呵呵，大夜弥天，月亮如璧，咬人的蚊子不知道“啮镟法”，只能一声叹息。这讽刺实在是隐约，又好玩。终究，鲁迅是一个好玩的人。