音乐是羊

文/大冰



音乐是羊

文/大冰

多年的卖唱旅行，使我结识了很多流浪歌手，后来我们组建了一个小小的乐团，叫“游牧民谣”。我们说，音乐是羊，在赶着羊游牧的路上，我们经历不同的丁字路口，同行的都是勇敢的人，有意思的人。

我认识的第一个流浪歌手，也是我在拉萨的第一个合伙人，叫彬子，木匠活做得很好。

那一年，他抱着吉他流浪到了香格里拉，又从香格里拉九死一生地到了丽江。到丽江后，我们在丽江的四方街打了一架，然后成了很好的朋友。我们喝得很high，聊得也很high。后来我在丽江得了重病，躺在床上——甚至可以用奄奄一息来形容。

他过来看我，带了一个烧饼，他说：“你看我来看你，是带了重礼来的。”两层油纸打开，他把那个烧饼递给我。很多年后我才知道，那是他一天卖唱的所有收入。他买了一个烧饼给我，所以那天他是饿着的。

一年之后，我又在拉萨遇见了他。那时，他在藏医院路的街角卖唱，我就陪他一起卖唱。后来我们无意中聊到了理想，我问：“彬子，你的人生理想是什么？”他说：“能开成一个酒吧的话，我的人生就圆满了。”我说：“好啊，那我们就开吧。”那时，我们身上的钱加在一起是五百块。

他木匠活做得非常好，我们跑到拉萨近郊去找木头，找了很多奇形怪状的木头块，先把它们铺在地上，想办法把它们固定住了，然后拿斧头砍，拿刨子刨，后来地面居然非常平整。开业的时候，很多朋友都认为我们买的是实木地板，他们问我从哪儿买的，木纹很漂亮。

当年那个酒吧，叫“浮游吧”。很多年后，有人说“浮游吧”代表了我们的奋斗，它记录了那些年，飘荡在拉萨的“拉漂们”的简单快乐状态，承载了太多奇妙的回忆。后来这个酒吧没有了，我们也没了归处。

当时酒吧的内部装修也是我们自己弄的，向人家赊了颜料，把整个酒吧刷成了西红柿炒鸡蛋的颜色，黄一块红一块的。后来，我又赊了点儿墨汁，我大学学油画专业，还算会画画，就用了两天的时间，把整个酒吧墙上全画满了画，装修效果还不错。

酒吧刚开业的头一天，我们没钱进酒水。大家过来看我们，也都很穷，他们每个人就抱一箱拉萨啤酒过来，我们共攒了二三十箱拉萨啤酒。开业卖酒，我们就靠那些拉啤在卖。那时，大家想做一个比较纯粹的酒吧，也不单为了挣钱，就想给流浪歌手提供一个落脚平台，所以打出了一个招牌：只要你是流浪歌手，流浪到了藏地，我们管吃管住。所以后来就有一个非常严重的后果--歌手比客人还要多。最多的时候，有七个歌手七把吉他，只有两三个客人。大家总是要吃饭啊，怎么办？那就跑到街上卖唱去。

那时，我们跟人抢生意，右手边经常是几个安多的喇嘛在念经，人家给他们布施。我们就坐在他们旁边唱我们的歌，大家有时候会较劲儿，如果那时有人给我们放一块钱的话，右手边的大德们会微笑着把念经的速度突然加快，而我们也会换一首更快的歌，比着唱。很有意思的是，我们后来和安多喇嘛们玩得挺好。

浮游吧倒闭以后，流浪歌手继续开始了新的流浪。他们现在的生活依然很艰难，但他们自己并不是多么在乎。只要还有民谣音乐，就能让他们有内心强大的力量。

摘自《他们最幸福》