追踪中国农村“赤脚医生”的脚印

袁念琪

毛泽东的“六二六”指示催开向阳花

“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸。一根银针治百病，一颗红心暖千家。”这是上世纪70年代崔嵬导演根据同名长篇小说改编的故事片《红雨》主题歌，演唱者郭兰英。而催开赤脚医生这朵向阳花的，正是毛泽东。

1965年6月26日，毛泽东在听卫生部汇报时得知：城市占医疗经费75%，农村只有25%。毛泽东认为，卫生在为谁服务这个根本问题上出现严重偏差，他强调：“应该把医疗卫生工作的重点放到农村去！”卫生部把这一指示称为“六二六指示”。

1965年8月20日，上海市卫生局召开大会传达“六二六指示”，宣布每年组织千名医务人员下乡，县医院则抽调1/3人员轮流下去。8月26日，上海第一所培养农村医生、学制3年的上海半农半读医学专科学校在嘉定马陆开学。12月，川沙县卫生局开办半农半医卫生学校。在人口2.8万多的江镇公社，这个因清代江姓在此建市而得名的地方（今因建浦东国际机场已与施湾并为浦东新区机场镇），也在12月借农业中学开班——全住宿的农村卫生员培训，由21个大队推选28名根红苗正的贫下中农子女，平均年龄23岁；文化程度多在高小以上，有的只读过3年书。其中有来自大沟大队的中共预备党员、21岁的团支部书记王桂珍；两年后，她成为中国赤脚医生第一人。

1966年3月，王桂珍等人结业回队。他们不拿工资，帮助种地，亦工亦农，赤脚行医。川沙县《关于巩固、提高大队卫生员（半农半医）的试行办法》规定：赤脚医生每年参加劳动120到140天，平时在大队办公室设诊或到田间巡回医疗。

一根银针治百病

培训时，王桂珍是班里学得最好的。在短短4个月，她掌握了医学院学生几年所学知识，这对只有小学文化的她困难很大。“老师让晚上9点熄灯，我拿个小的手电筒在被窝里看到12点。没看懂就问旁边的那个赤脚医生。”

刚回来时，人们不相信王桂珍能治病。王桂珍苦练针灸，先在纸上练，再在自己身上扎。一根长针扎进肉，快速旋转进针，体会麻、沉、胀感觉，摸索最佳位置。

一天，有牙痛病人要针灸，可面对初出茅庐的王桂珍，心里不免七上八下。王桂珍就先扎自己演示，再给他扎。病人说真好，不痛了。

在村边空地，王桂珍他们种了100多种中草药，有能治拉肚子的马齿苋等。为了让大家少花钱也能治好病，他们还建起了土药房，一排排木架上，放着一个个贴着药名的装草药钵头。

走上世界舞台

1967年12月，赤脚医生从民间登上川沙卫生部门的一个文件。首次公开亮相是翌年《文汇报》所发的《关于上海郊县“赤脚医生”发展状况的调查报告》，开篇第一句就是：赤脚医生是上海郊区贫下中农对半农半医卫生员的亲热的称呼。”1968年第3期《红旗》杂志转载此文，题为《从“赤脚医生”的成长看医学教育革命的方向——上海市的调查报告》；9月14日，《人民日报》又予转载；9月30日，毛泽东主席批示：“赤脚医生就是好。”赤脚医生由此走向全国、传向世界。

随着相关文章在《红旗》《人民日报》转载，特别是因为毛泽东的批示，王桂珍出名了，成为当时中国150万赤脚医生的代表。全国各地到江镇参观者，有时一天多达2000多人。据统计，从1968年到1976年，国内外参观者有7.6万多人次。

王桂珍从国内走向国际。著名英籍华裔作家韩素音采访了她，还到她家吃了饭。1974年，王桂珍参加第27届世界卫生大会，发言15分钟。在那份外交部审过的发言稿里，她介绍了中国赤脚医生的培训、看病，在农村的作用等。王桂珍说：“讲好之后，外国人，特别是第三世界国家的代表，都纷纷来跟我握手，都说中国赤脚医生好，都要走中国赤脚医生的道路。”