传奇与平凡的双面人生

文 | 沸腾

传奇与平凡的双面人生

文 | 沸腾

《寻找小糖人》是一部纪录片，讲述一个只出过两张专辑的美国底特律民谣唱作人罗德里格斯，在美国销量惨淡，却在南非有着和猫王一样的火爆程度，南非开普敦一家唱片店老板斯蒂芬与音乐记者克雷格通过一次契机展开调查，由此踏上寻找小糖人之路。然而看完这部电影后，褒奖都仿佛黯淡了下去，所能见的，除了罗德里格斯慢慢行走的侧影，还有那副墨镜下浅浅的微笑。

1968年，罗德里格斯的首张专辑《冷事实》联合制作人接到麦克·希尔多的电话，希望引荐一位在江边码头的一间酒吧里一名叫做罗德里格斯的歌手，于是在那个雾气迷蒙的夜晚两人走进那间酒吧，里面同样烟雾缭绕，直使两人只能隐约看见罗德里格斯的背影，也就是在那天晚上，两人邀请了罗德里格斯制作了他的第一张专辑，也就是1970年发行的《冷事实》。

《冷事实》是如何传入南非的仍是一个谜。其中一个版本是，有一个美国女孩来到南非来看她的男朋友，随身带了这张唱片，他们做了一些复制唱片自己传阅。而在当时种族隔离严重，凡事都有禁令或审查的保守到连电视机都没有的南非，《冷事实》开放的歌词吸引了众多年轻人，罗德里格斯也在那里成了反叛的标志。当时南非几乎人手一张《冷事实》，然而对于如此家喻户晓的歌手，罗德里格斯并没有出现在任何介绍美国明星的书刊上，没有人认识他，这么巨大的反差也只能导致这位歌手本身始终是个谜样的存在。

对很多南非人来说，罗德里格斯就是生命的背景音乐。里面传达的思想是“反体制”，南非人甚至都不知道“反体制”的意思，直到听了这首歌才明白——“我们是可以与当下社会持异见的，我们是有权对这个社会愤怒的，因为我们所处的社会，所有事情的目的都是保护种族分离制度，防止其结束。”

70年代的南非正经历着种族隔离运动最激烈的时候，南非受到了世界级的制裁，南非的音乐家不允许出国演出，外国的表演也不能来南非巡回，完全闭关锁国。世界上其他国家都在谴责南非那个种族隔离的政府，而南非人并不知道，因为政府控制了新闻。所以南非成为了被世界遗忘的国家，有被抵制的文化，被抵制的体育，当他们听到罗德里格斯，就像一个声音对他们说：“还有出路，还有出路，你可以唱歌，你可以绘画，你可以表演。”这是真正意义上的第一次，从南非内部白人圈里传出了反对种族隔离的声音。

由于罗德里格斯在南非人尽皆知，当斯蒂芬偶然得知身为美国人的“大歌星”在美国竟没人知道时，便萌生了寻找罗德里格斯的想法。音乐记者克雷格听闻了这样一则消息：罗德里格斯的一次演唱会举办得并不成功，观众嘘声不断，在平静地唱完最后一曲后，罗德里格斯便举枪自杀，克雷格因此萌生了调查这件事的念头。

但最终的结果是，他们苦苦追寻的南非英雄，正好好地活在底特律的某个角落，是一名普通的建筑工人，得知自己在南非火爆的消息，他也只是谦逊地笑着。他工作时态度非常认真，像接受圣礼一样，脏乱的活儿连续做8个、10个小时，却可以穿燕尾服来，就算音乐的梦想没有了，但精神还在。

罗德里格斯接受了邀请来到南非开了演唱会表示感谢，这并没有使他富裕，他也许永远不会有钱。生活还是要继续，继续住在住了40年的底特律房子里，继续没事唱唱自己喜欢的歌，继续一遍一遍在工地与家之间行走，生活对于罗德里格斯，也许从来不是苟且，诗和远方就是他的精神世界，在那片无我的天地，他的灵魂翩翩起舞，在石块瓦砾中奏出动人的生活乐章。