乡村教师的爱情（二题）

◎王 刚

乡村教师的爱情（二题）

◎王 刚

老 牛

老牛本姓刘，由于工作卖命，年岁较大，人们都称他老牛。

老牛是上世纪七十年代来到我们村的。当时，他不过三十岁左右，文质彬彬，风度翩翩，一举手一投足充满了书卷味。老牛来到我们村后，成了一位教书先生。

据说，老牛因为在文革期间犯了错误，被下放到我们村接受贫下中农的教育。老牛刚来时，念念不忘的是他曾经生活过的城市，确切地说，念念不忘那座城市中的娇妻。老牛急切地希望事情出现转机，让他重返城市，与“织女”携手变老。没想到老牛的希望犹如肥皂泡，轻轻一吹就破了：在造反派的强大攻势下，老牛的妻子与老牛划清了界限，投入一造反派头子的怀抱。得到这个消息后，老牛一下子衰老了十岁，胡子拉碴，眼布血丝，风度全无。有月的夜晚，人们听见从老牛的屋里传出一声声凄厉的哀嚎声，犹如受伤的狼在嚎叫。

但老牛终于还是从悲伤中走出来了，用老牛的话说，他已经死过一次，最终重新复活了。老牛说，有一种叫凤凰的鸟，满五百岁后，就会集香木自焚，复从死灰中更生，从此鲜美异常，不再死。老牛悲壮地说，知道吗，我就是那样的鸟啊。

复活后的老牛恢复了以往的风采，只是变得沉默了，平时难得和别人说上几句话。但只要老牛一站到讲台上，就会判若两人，激情洋溢，口若悬河。人们都说，有史以来，老牛是我们村最优秀的老师。

老牛住在学校的一间教室里，每天放学后，偌大的校园，就只剩下老牛一人。看着形单影只的老牛，乡亲们的心里很不是滋味，大家都说，该给老牛找个媳妇了。

其实，以老牛的条件，找个媳妇并不是难事。村里大姑娘们，嘴上不说，心里却悄悄视老牛为偶像呢。想想也是，与那些粗笨的庄稼汉相比，老牛要才有才，要貌有貌，要风度有风度。只要老牛点头，马上就可以告别单身，享受甜蜜蜜的二人世界。

让人头疼的是，老牛对找媳妇毫不上心，甚至深恶痛绝。对那些上门牵线的媒人，老牛从不给好脸色任凭人家说破三寸不烂之舌，老牛一脸风平浪静，不为所动。实在无法摆脱，老牛就把媒人带进自己的卧室，指着墙上的一张照片说，给我找这模样的吗？能吗？

照片中，是一个年轻的女子：丹凤眼，鹅蛋脸，柳叶眉，长发飘飘，风情万种，全身上下流露出一种高贵气质。

媒人看后，哑然无语，默默退出。

此事传出后，人们产生了新的猜测。有人说，那女的肯定是老牛的前妻，看来老牛还是放不下她啊。也有人说，老牛是借此告诉媒人，他要找一个知识分子，可惜咱这山村没有啊。还有一些缺德鬼说，也许老牛有问题，他的枪不行了。总而言之，大家最后得出一个结论：老牛已经心如死灰，注定这辈子打光棍了。

从此以后，再没有人给老牛提亲了。

老牛呢，依然如故，白天拼命工作，晚上独居校园，日日月月，月月年年。一些有月的夜晚，人们会听见从校园里传出琴声，呜呜咽咽，如诉如泣。

转眼间，老牛已经五十多岁了，成了一个糟老头。二十几年的时光就这样被风吹走了，无影无踪。

几十年来，老牛全心全意地工作，取得了累累硕果。说句不夸张的话，因为有了老牛，我们村的不少孩子改变了命运，最终成为了中专生大学生。在我们村，老牛成了教师中的权威，是许多家长心中的的神灵。

老牛常常说，只有教不好的老师，没有教不好的学生。老牛如此说，也是如此做，虽然年岁已高，但却如一头老黄牛，兢兢业业耕耘播种。可是后来，老牛却遇上了一个难题，班上来了一个叫小敏的女生，顽劣异常，不爱学习，调皮捣蛋。老牛对她采取了各种教育方法，均未取得效果。无奈之下，老牛决定去小敏家进行家访，了解情况，对症下药，治病救人。

老牛最终去了小敏家，见到了小敏的妈妈。乍一见面，老牛心中一怔，这女人竟如此似曾相识。

小敏妈热情地招呼老牛，请坐，沏茶，倒水。并不顾老牛的阻拦，杀了一只鸡，炖了一块火腿肉，这是我们村招待客人的最高规格了。

小敏妈告诉老牛，小敏的父亲常年在外打工，自己不识文化，实在无法辅导孩子，小敏越来越跟不上学习进度，最后就破罐子破摔了。小敏妈说着说着就流了泪。老牛当即慷慨许诺，没事，由他帮助小敏补课。

从此，老牛的生活发生了很大的变化，放学后不再独守校园了，而是去小敏家为小敏补课。

小敏妈的心中充满了感激，为了表达谢意，她常常采些瓜果蔬菜，送给老牛。这倒是老牛喜欢的，那些火红的辣椒，嫩嫩的白菜，鲜艳的西红柿，碧青的蒜苗……在老牛的眼中充满了诗情画意。

那段时间，老牛犹如换了个人，笑容满面，仿佛年轻了十岁。

时间长了，小敏的成绩越来越好；与此同时，一个传言却在村里不胫而走：老牛和小敏妈搞在了一起。说的人言之凿凿，说某月某日，老牛和小敏妈睡在老牛的宿舍。有人认为这是谣传，老牛那样正派的人，怎么可能？也有人表示相信，一个鳏夫，一个独守空房的少妇，干柴烈火，焉能不燃？

有人还提出了新的证据，说老牛的屋里挂着一张女子的照片，小敏妈与那女子很是相像，都是丹凤眼，鹅蛋脸，柳叶眉，长发飘飘，风情万种。老牛曾经说过，要找这种模样的女子呢。

对于这些传言，老牛似乎没有听见，依然给小敏补课，依然收下小敏妈送来的瓜果蔬菜。

某年某月某日深夜，忽然有人闯进老牛的宿舍，砍了老牛几刀。

这件事在村里掀起了轩然大波，村里人激愤难平，要求派出所彻查此事，给大家一个说法。派出所不敢怠慢，迅速介入此事，立案调查，追查凶手。

漩涡的中心反而是平静的，老牛安静地躺在病床上，无愤也无怒，一脸风平浪静。面对前来调查取证的民警，老牛淡然地说，当时天太黑了，只隐约看见一黑影，其它的就不知道了。这话说了等于没说，相当于什么线索都没提供，这案件怎么查啊。面对民警的再三追问，老牛说，他只想好好养伤，不想再追究了，费心劳神的，算球了。

就这样，由于缺乏线索，调查最终不了了之。

此时，一个传言却在村里不胫而走：砍老牛的，是小敏的爸爸。

有人说，小敏的父亲早听到了家里的丑事，于是偷偷潜回来捉奸。出事那天，小敏妈恰好在老牛处过夜，小敏的父亲便砍了老牛，然后畏罪潜逃。

几个月后，老牛出院了。不久，老牛就办了病退，离开了我们的村庄。

桃 花

有个名人说过，第一个把女人比作花的人是天才，第二个把女人比作花的人是庸才，第三个把女人比作花的人是蠢才。而我的乡亲们才不管有多少人说过呢，只要见到漂亮的女子，他们常脱口赞道：长得像花一样啊。当然，他们常常说得更具体，比如：像梨花，像芍药，像牡丹。而陶老师，是乡亲们眼中最像花的女人，确切点说，他们认为陶老师是一朵艳丽的桃花。

陶老师是八十年代分到我们村的。很多年后，乡亲们依然记得陶老师刚到我们村的情形，常常聚在一起津津乐道。当时，陶老师拉开车门，娉娉婷婷地走下来，就把大家镇住了：她不过二十来岁，身着红裙，满脸微笑，犹如一团鲜艳的火苗，更如一朵绚烂的桃花。刹那间，人们仿佛看到传说中的七仙女从天而降了，面对着这极致的美丽，竟然集体失语。

陶老师微微一笑，向学校走去，她的身后，跟满了瞪圆的眼睛。

那一年，陶老师刚师范毕业，被定向分配到我们村。大家只看到陶老师惊艳的美丽，却不知道这美丽外表下掩藏的痛苦。就读师范期间，陶老师和一位男生产生了爱情，两人爱得轰轰烈烈，死去活来。他们形影不离，花前月下，卿卿我我，相约执子之手，与子偕老。可甜蜜的时光如风飞快，转眼间，他们不得不面临着毕业。当时，师范学校是定向分配的，男孩因为学习成绩优异，家庭关系好，被留在了县城；而陶老师呢，被分到了我们村。离别之际，陶老师泪雨纷飞，哭成了带雨梨花。男友紧紧握住她的手，承诺每周给她写一封信，并尽快想办法把她调回城里，尽快给她披上婚纱，走进结婚礼堂。

就这样，陶老师离开男友，来到了我们村庄。

我们村极偏僻，山高，石多，土少，交通极为不便。大山把这里围成了一口深井，我们村的祖祖辈辈如蛙生活于井底，头顶只有巴掌大的天空。多年来，村里很少分配到老师，主要由无任教资格的民办教师承担教学工作。据说，教育局长为了威慑老师，常常在开会时说，如果不好好工作，把你们调到A乡（A乡就是我们乡）。而我们乡领导在开会时，常常会这样威慑老师：如果不好好工作，就把你们调到B村（B村就是我们村）。所以，陶老师的到来无异于投下了一颗炸弹，这美丽的炸弹让村里人乐疯了，手之舞之，足之蹈之。陶老师不仅有天使的面孔，魔鬼的身材，更重要的是有满腹经纶，能歌善舞，举手投足流露出一名优秀教师的良好素养。没过多久，陶老师不仅成了学生们心中的偶像，而且成了村民们心中美的化身，尤其是那些未婚的小伙子，把陶老师当成了梦中情人，对之垂涎三尺，只可惜名花有主，可远观而不可靠近。

陶老师来到我们村后，男友果然遵守着当初的承诺，每周来一封信。由于交通不便，邮递员常把信件统一放在乡政府，让收信人自己去领取。每个周末，无论有风，有雨，有雾，有烈日，人们都会看见陶老师走在去乡政府的路上。尽管山路难行，但陶老师却行走如风，她的身影如一片红云，在山路上轻盈飘动。傍晚时分，人们常常看见陶老师手持信件，满脸桃色，如一朵风情万种的晚霞，绚丽归来。

就这样，每周每周，陶老师都要踏着山路而去；每周每周，陶老师都要踏着山路归来。

久而久之，陶老师的身影成了山路上一道亮丽的风景。很多年以后，村里人还会谈起那飘来飘去的女子，说起那张艳若桃李的脸，说起山路上风情万种的身影。

时光荏苒，晃眼之间，陶老师已经分到村里一年了。在此之间，陶老师已经成为学校里人气最高的老师，美丽加上认真，让陶老师成为了当之无愧的优秀老师，受到了学校及乡里的表彰。面对荣誉，陶老师却没有半点喜色，脸上好像覆盖了一层霜。每个周日，她仍然要去乡政府取信，只是脚步已经没有了当初的轻盈，沉重得如一片雨做的云。男友在信中说，调动太难了，暂时无法可想。

陶老师注定要在我们村遥遥无期的呆下去，艳若桃花的笑容，渐渐黯淡下去。很多时候，她常常一个人对着厚厚的信件发呆，那些信件，支撑着她一天天熬下去。聚少离多，让陶老师身心俱疲，有星星的夜晚，她常常对着天空，寻找着牛郎织女的位置。那些夜晚，清冷的天空，朦胧的月光，陶老师的身影寂然而立，古典美丽得让人心疼。

日子就这样一页页地往下翻，才红了樱桃，绿了芭蕉，转眼又大雁南飞，黄叶飘落。每到周日，陶老师仍然走在去乡政府的路上，只是男友的来信变得稀疏了，有时候竟空手而归。人们发现，山路上的身影变得越发沉重，如含雨的云。

终于有一个黄昏，人们看见陶老师失魂落魄地回来了。有人叫她，她不理；学生叫她，她也不睬。她如踩着棉花，晃悠悠走进学校，晃到宿舍门边，撞开门，歪进去。很快，人们听见了凄厉的哭声。

陶老师失恋了，确切点说，被男友甩了。

陶老师失恋后，好似丢了灵魂，无心梳洗，花容憔悴。除了上课，她几乎很少出门，整天把自己关在屋里，人也变得呆呆的。偶尔出门，云鬓散乱，楚楚可怜。人们惊异地说，这陶老师，连病了都那样好看，简直就是西施再世啊。

陶老师如此痛苦，村里的小伙子却高兴坏了。他们想方设法寻找机会，争先恐后地为陶老师做事，提水，劈柴，生火，如此种种。陶老师对此漠然置之，不反对，也不肯定。

几个月后，陶老师竟和其中一个小伙子闪婚了。小伙子其貌不扬，老实憨厚，却有此艳福，让众人羡慕且哀叹。陶老师之所以选择那小伙子，主要是因为他读过几年书，更重要的是，他有一副好嗓子。陶老师失恋后，小伙子常在半夜时分，来到学校对面的山上，为她唱歌。那段时间，陶老师常常半夜无眠，她躺在床上，看着夜色栖息在窗口，觉得孤独到了极致。有时候，她甚至听见虫子在头顶的木头里蠕动，一口口吞噬着木头肉，她忽然觉得，自己的心里也有千万只虫子，拼命撕咬着血肉，吞噬着骨头。那些夜晚，她觉得自己快疯了。忽然有一天，窗外传来了柔柔的歌声，那歌声穿越黑夜，潜入窗户，准确无误地到达了陶老师的心中，如一双温柔地手，抚慰着那些疯狂的虫子。

就这样，那歌声夜夜准时响起，陪伴陶老师走过了一段最艰难的日子。后来，在一个月光朦胧的夜晚，当歌声再次响起时，陶老师披上衣，拉开门，走向了对面的山岗。

据说，陶老师结婚那天，村里的小伙子集体喝醉了。

几年后，陶老师却离婚了。原因很简单，小伙子家三代单传，陶老师却生了个丫头片子，公公婆婆很不满意，认为儿媳断了他家香火，于是经常对之夹枪带棍，明刀暗箭。陶老师不堪忍受，就离了婚，带着女儿住回学校宿舍。

如今，陶老师的女儿已经就读大学了；陶老师于前几年调回老家，在一所小学继续当着老师。

听人说，陶老师已经老了，她不再美丽，也没有再嫁。

王刚，男，水族，2012年开始小说创作，累计发表作品二十余万字，作品见于《青年作家》《贵州作家》《当代教育》《新都市文学》等刊及网络，贵州省作协会员。