一别经年

文◎宁子



一别经年

文◎宁子

戏谑的口吻，不是刻薄，全是随意。她和他，当真不是一笑泯恩仇，因恩仇已不在。

【是啊，经年之前】

吕凝突然发现，医院的西门，竟然紧邻她5年前暂居过的小区，同样的时节，铁栅栏上盛放的蔷薇依旧惊艳。

吕凝呆了半天才回过神来，随即，拨了童泽浩的电话。

很快通了。

童泽浩的声音很平静，听不出丝毫“久违了”的感慨，他说：“哦，你啊，小凝。”

吕凝的心一软，38岁的女人，父母都早已叫她吕凝，先生叫她阿凝，童泽浩，却还是直呼她的乳名。

也只有他吧。

童泽浩并没有问吕凝何事，他就是那么沉得住气，等着吕凝先开口。

吕凝便说了，父亲需做心脏搭桥，已入院，准备手术事宜。

那边，童泽浩轻咳一声，说：“等着，我马上过去。”随即收线。

吕凝兀自轻轻叹息，经年之后，童泽浩的言简意赅也依旧如故。他好像什么都没有变，还是经年之前，那个意气风发、帅得逼人的邻家少年。

是啊，经年之前。

经年之前，吕凝和童泽浩的故事，叫青梅竹马。

20世纪八九十年代，小城工厂的家属院，一墙之隔，吕凝三两岁的时候，童泽浩就映入了眼底。之后，她读幼儿园，他入小学；她入小学，他读三年级；她读中学，他进了高中……总是差着那么一步，也是刚刚好的一步，注定了童泽浩是要宠着吕凝的。两家之间那道低矮的院墙，在他们成长的光阴里，有那么一处，被一对少年头对头地趴出了一道清晰得弧形。那些年，吕凝眼里从来没有过别的男生，而童泽浩，除了一个少年正常的成长，唯一的爱好便是宠吕凝。

大院里所有人都看好这一对小儿女。

18岁，童泽浩高中毕业，大学落榜，内招去了铁路局，成了陇海线上一名乘务员。后来，在小城读大学的吕凝一度把自己站成小城火车站站台的一道风景，娇小，柔软，且执着。

从来没有人将他们列入早恋的行列，在吕凝18岁的时候，连母亲都开玩笑，问她：“你真不怕泽浩那个厉害的妈？”

没错，童泽浩有个厉害的养母，远近闻名，吕凝从小没少听她骂童泽浩，骂他丢三落四，骂他吃得多，骂他把新衣服送同学……

但是吕凝才不在乎，她只在乎童泽浩。再也没有谁如童泽浩那般不羁地爱她了吧？他在教室外的夜色中抽着烟等她，在乘客拥挤的车厢内拥抱她，在当年寂静的海边小城的灯塔下，将她举向星空……如果每个人都有一个愿望，那么在吕凝20岁之前，她唯一的愿望，便是嫁给童泽浩，天长地久。

终究是破灭了，吕凝的愿望，以最不堪的方式。

很多年后，吕凝都在努力忘记那个周末，暴雨初停的午后，在好友何蓉儿的小屋，贸然闯入的吕凝，看到童泽浩拥着何蓉儿坐在小床上，左手指尖的烟，明明灭灭。

那本该是童泽浩出程的日子，何蓉儿本是请了病假在家，两人仅仅相识于一个月前，吕凝的生日聚会中。那天，吕凝只是想去看看生病的何蓉儿。

【是伤口，总有复原的一天】

那天之后，吕凝对这个世界保持了沉默，从一个活泼的女孩儿变为沉默的女子。反倒是成就了学业，专升本考入省城最好的大学，又读了研，学中文。之后，进入省城知名的出版社任编辑，两年后做到编辑部主任。

有人说失恋的后果有两种，毁掉一个人，或者成就一个人。吕凝属于后者，她用沉默表达了恨和悲伤，却也保持着最后的理智。她相信一点：是伤口，总有复原的一天。在复原之前，吕凝努力屏蔽掉了童泽浩。她很清楚，忘记一个人，不仅需要时间，也需要人为的力量。尤其忘记一个伤害自己的人。

夜深人静的时候，吕凝清晰地知道，童泽浩带给她的伤有多重，他伤害的不只是她的爱情，还有她对人生的信仰。那种伤害，完全可以毁掉一个女子的一生。也正因为如此，在同样的夜深人静之时，吕凝也一次次咬牙切齿地提醒告诉自己，不为了童泽浩这个“人渣”和自己的人生赌气。她害怕自己真得会那么做。而阻止这种行为唯一的办法，就是——不恋爱。

所以，用很俗气的话说，在最好的年纪，吕凝始终一个人，直到6年后，吕凝26岁时，遇到了唐宇。

时年，唐宇29岁，相貌、性格、事业皆处于中等，有家小型印刷厂，和吕凝有过几次合作，就那么认识了。完全是另一种男子，细心、温和，偶尔一次陪吕凝逛商场，竟记得吕凝的目光在两件衬衣上做过短暂停留，过了几日，买下来用快递送过去。

吕凝接受了唐宇的求婚。经历过童泽浩的吕凝，知道于她而言，一个男子的安全性，胜过其他。

总是要有个归宿的，至于爱情，有固然好，算锦上添花；没有，也不是什么太大的缺失，何况，她对唐宇的的确确有清晰的好感。她确信，这是个不会给她伤害的男子。

只是这场平和的婚姻，并没有坚持到底。5年后，吕凝和唐宇平静分手了，原因很简单，吕凝怀过两次孕，都没有保住，最后得出的诊断结果，两人的血型基因不合，无法正常孕育。唐宇两代单传，吕凝知道对于这样一个家庭，孩子意味着什么。

但终归，对于一个年过30的女子，分手再和平，离异也是一场人生败局，难免失意。再一次，吕凝选择了用事业对抗失败，做了一个大型图书选题，出版社许了吕凝半年时间，单独完成该选题系列图书。

吕凝决定回家乡小城住一段时间，陪陪父母。工作也相对繁重，不适合住在家里，吕凝决定在家附近找一处房子。也是那一天，走出房产中介的时候，在路口，吕凝遇到了童泽浩。

【他近在眼前，而她毫发无伤】

10年后，吕凝的身形依然娇小，面容间却有些许岁月的痕迹了，如同34岁的童泽浩，英俊固不减年少，眉宇间的沧桑感，也清晰呈现了。

都有片刻的愣怔，随即，吕凝翘起唇角，微笑。也因了这无需刻意生出的笑意，她知道，自己复原了。他近在眼前，而她毫发无伤。

随即，童泽浩也笑了。先是轻轻的，然后，好像抑制不住一般，开始大笑起来，一直笑得有些上气不接下气。他指着吕凝，随着身体的起伏，手指上上下下晃动半天，才说：“小凝，是你，怎么是你呀？”

“可不是我？”

童泽浩：“唔，别来无恙？”

戏谑的口吻，不是刻薄，全是随意。她和他，当真不是一笑泯恩仇，因恩仇已不在。

接下来，便如两个多年不见的故人，站在车水马龙的街头寒暄起来。没有絮叨别后时光、各自的生活，更没有提及当年的那一幕。吕凝只说眼前事——找房子。

童泽浩眉毛一挑，“朋友那里倒是有套空房，绝对适合你。”不由分说，扯了吕凝前往。

果然是适合。幽静的小区，离父母家两站路，吕凝喜欢的巧克力色外墙，小区四周有一圈铁栅栏，四月的时节，爬满栅栏的蔷薇打满花苞，小公寓格局，简约的装修风格，整套的白色家具，全然符合吕凝的愿望。

当即付下半年租金。吕凝说：“童泽浩，谢了。”

童泽浩叹口气：“小凝，你两岁起就喊我的名字。”

一句话，吕凝的心晃了晃，也只是那么一下子，她笑笑，“不然叫你什么？童站长？”

现在的童泽浩，挂了一个火车站副站长的职务，不再跑车了。

童泽浩再次哈哈大笑起来，笑得坦然而恣意，好像当年，他从来就没有伤害过她，也从来就不知道她的恨，好像，没有从来没有那个暴雨过的午后。

好吧，都没有过。没有恨，也就没有爱，唯有一对儿时小友一别经年后的久别重逢。

由此，吕凝确定，在童泽浩那里，她彻底安全了。

【身在咫尺，心在天涯】

就这样回到小城住下来，一边享天伦，一边专心做事。大多时候吕凝回父母那里吃饭，有时也不。童泽浩会不定时地在某一天的饭点儿前打来电话，对吕凝说，“下来。”

始终是言简意赅，也从来都料定吕凝在家。

吕凝便会依从地着拖鞋下楼，看到童泽浩已在最近的那处栅栏外等候，手中拎着不同的食物：西湖牛肉羹、三鲜水饺、剁椒排骨煲仔饭、佛跳墙，要么新鲜的巧克力蛋糕……绝少重样，却都可轻易俘获吕凝的味蕾。

童泽浩只是隔着栅栏把东西放下便走，顶多说一句：“趁热吃啊。”从来没有问过吕凝，如何不请我上去坐坐？就像他从来没有对吕凝说过，对不起。

过去都抹去了，对于吕凝和童泽浩，他们只有眼下。

吕凝也接受得坦然，并时常理所当然地得寸进尺，要求童泽浩，水饺一定要“天天过年”的，牛肉羹要“西湖春天”的，蛋糕则要“李氏”的……

童泽浩向来点头称是，严格照办。

恍然，会有那么一刹那、一刹那的，吕凝觉得回到了小时候，回到了童年、少年时的自己，那时候，她对爱情还懵懂，只是一味地在童泽浩那里任性撒娇，他也一味地宠着她，从不分辨是否合理。

回去了，也回不去了。那道可以递进一只饭盒、一个蛋糕、一碗汤却递不进来一个身体的栅栏，定格了如今吕凝和童泽浩的关系，身在咫尺，心在天涯。最主要的是，谁都没有突破的愿望。

童泽浩不说，吕凝也知道，他自然已成家，为人夫为人父，过着一个男子该过的日子。

半年后，吕凝完成那套图书的全部工作，退掉房子离开小城。火车票是童泽浩买的，工作便利。不过300公里，他买了软卧。

之后，隔上一段时间，吕凝会回小城看看父母，再没有为火车票的事犯过难，哪怕春运，童泽浩也会不言不语地递上一张软卧车票。票钱，吕凝没有给过他，有时回来，给他带两条软中华。

童泽浩始终没有把烟戒掉。

不久，吕凝邂逅一个离异的警官许可，33岁的年纪，竟生出一见钟情之感。许可有短暂婚史，成熟稳重，两人相识两个月便领了证，没有举办婚礼，而是去马尔代夫度了蜜月。

一年后，吕凝做了母亲，终是实现了人生的另一种圆满。再回小城，一家驱车同行，吕凝和火车告别，亦很久，不再联系童泽浩。

他亦没有联系过她。这些年，童泽浩从来都没有主动联系过吕凝，他只是等在那里，她一喊，他便出现。

此次亦然。

【一别经年也好，只要风清云淡】

因为父亲的手术，吕凝请了长假，许可工作特殊，不能一直陪伴，待了两天，带着女儿回去了。

吕凝守在父亲身边共度难关。

童泽浩不定时在医院出现，有时很早便去，有时很晚不走，陪父亲下两盘棋。吕凝跟母亲旁观，有时抬头对视一下，笑笑，不语。

过了这么多年，谁都不再提起从前，时光接受了一切。

手术那天，童泽浩一早就来了，和吕凝一起推着父亲进了手术室。预计5个小时的手术，7个小时后，依旧在进行中。吕凝终究还是慌了神，恐惧起来，先是握着水杯的手抖个不停，随后整个人都抖起来。

童泽浩察觉了，伸手将吕凝拥进怀里，说：“别怕，相信我，没事的。”

吕凝的眼泪无声没入童泽浩的衣衫。这个时候，她需要这个怀抱。安全而有力。

8个小时后，手术终于结束，护士同吕凝说，手术很成功，只是父亲年纪大了，体质不太好，需要在监护室观察一晚。

那天晚上，童泽浩没有走，买了白粥和小菜，逼着吕凝在病房吃完，然后便一直陪她坐在监护室外面的长凳上，默默地坐了整整一夜。

天快亮的时候，吕凝靠在童泽浩肩上睡着了。只睡了一小会儿，醒来，天光已大亮，吕凝一抬头，看到童泽浩的鬓角，竟已有了白发。恍然记起，童泽浩已经40岁了，他们，都已人到中年。那一刻，就像小时候每次听到童泽浩的养母对他的责骂，吕凝的心，微疼。

父亲在午后被平安推出监护室，又守着父亲睡着，童泽浩才离开。

吕凝没有问他如何跟家人解释这一晚，童泽浩也没有说。吕凝知道，她和童泽浩之间，太多的话，都无需再说。

就像童泽浩没有告诉吕凝，不管他娶了谁，她又成为谁的妻，在他心里，她永远是独一无二的。他失去了她，但永不会放下。

就像吕凝也没有告诉童泽浩，多年之前，她收到过出国前的何蓉儿发的一条短信，何蓉儿说，童泽浩和她都是被收养的孩子，他们并不相爱，却都想用那样的放纵，对抗一次命运的不公。

可是不管怎样的理由，在年轻的时候，那种伤害，都是无法回头的。童泽浩知道这一点，所以他没有认错，没有挽回，没有请求，只能沉默地看着吕凝离开，然后，便开始了漫长的守候。童泽浩知道，他们之间的感情一定是一辈子的事。

所以，一别经年也好，只要风清云淡。

编辑/陈红