把酒话故乡

庄文勤

有人说，故乡的酒是一首优美的诗，而我则认为，故乡的酒是一首动听的歌。故乡在滇西凤庆，这里的山不但孕育了故乡人大山一样的胸怀，更孕育了故乡人对酒的情愫。

澜沧江畔的故乡山高路险，“取暖基本靠抖，娱乐基本靠酒”是故乡真实的写照。在这里，祭天敬地、红白喜事、款亲待友、起房盖屋都要靠酒来说话，没有酒，就失去了山里人的灵魂。酒是神秘的，它能消愁解闷，助兴提神，更重要的是酒里蕴含着故乡人酸甜苦辣的生活，无论你走进哪家，不管生疏亲密，吃饭是次要的，而酒却必不可少。在故乡，三五好友相聚，一壶老酒，侃天南地北，品酒的醇香，胡扯人间是非曲直，不知不觉间便醉意朦胧，什么不悦和烦恼都不翼而飞，那种“我醉君复乐，陶然共忘机”的情景随处可见。

故乡人爱酒，更会酿酒，玉米也好，苦荞也罢，总能烧出风格迥异的酒来，随便走进哪个村子，都有浓郁的酒香在飘逸。每逢街天，乡间的小酒馆热闹非凡，酒店里卖清酒，卖清茶，也与时俱进的卖咖啡和奶茶，配些花生米和五香豆，备些下酒的皮蛋猪耳朵，三两知已畅谈生平，情侣约会温情脉脉，而一个人也可以静坐片刻，享受一下“偷得余生半日闲”的慢生活，实在是小资的享受。

小时候，我们吃冷饭疙瘩酒。20世纪六七十年代的滇西农村，生活物资匮乏，每逢家里办事情的时候，母亲就把剩饭装到一个小瓷罐里，拌上酒药，再用白纱布封上，过几天，酒香味飘出来了。打开封条似的纱布，拿一只土陶瓷碗把冷饭酒舀出来就可以吃了。那时候家贫，这样的酒不是经常可以吃到。冷饭疙瘩酒有时因为掌控不好酒药的关系，往往会酿出酸味酒或辣味酒。喝一口下去，口里辣乎乎肚里火腾腾心中热烘烘的，人便开始有了想飘的感觉。

长大后，很爱喝甘醇的紫糯米酒。紫糯米酒封存在罐子里，一旦打开，满屋的香气就徐徐飘开来，未曾喝已经醉了。待到用瓷碗盛来，只见色泽光亮，轻啜一口，又甜又香，更有紫糯米的芳香。与朋友促膝而坐，围炉夜话，温上一壶紫糯米酒，谈话无拘无束，糯米酒无量，毫无推搪迟疑，把酒入肠，如鼓风帆，入蓬莱，升云端，全然不是人间态，唯有飘飘欲仙了。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”“一坛杜康酒，刘伶醉三年”恐怕也就是这样的境界了。

核桃酒是故乡凤庆的特长。凤庆是中国核桃之乡，走进故乡，一片片核桃林如绿色的波涛直奔眼底，映入眼帘的全是核桃树，成列成行、成块成片，满山遍野，在凤庆境内，最大一株泡核桃树高30 m，产量达850 kg，产值达3 400多元。真可谓“凤庆核桃甲天下，独领风骚数百载。”当地人自豪地说：“我们的核桃不仅卖到上海、北京，还出口到东南亚各国。”核桃因果大、壳薄、肉厚、味香的优良品质历来受世人青睐，早在明朝末期凤庆县的核桃栽培、生产、加工就已具有一定的规模和水平，《徐霞客游记》中就形象描述了途经故乡时的见闻：“郡境所食所燃皆核桃油，其核桃壳薄而肉嵌，一钱可数枚，捶碎蒸之箍烤为油，胜芝麻、菜子诸多矣”。如今，凤庆县核桃栽培面积达160多万亩，挂果投产53万亩，产量达3.5万吨，产值达14亿元。故乡人就地取材，积极与省酒科所等科研部门合作，依托资源优势，利用“三种”粮食，“三味”中草药和优质核桃为主要原料，采用保密配方和少数民族传统的酿造工艺，成功的研制开发出了世界第一支发酵型核桃白酒，同时，相继打造了“云南核桃王白酒”和“智仁牌核桃白酒”。

常有远方的朋友来凤庆，我就用核桃酒招待，他们连连说这酒好喝，我以为是客气话，也没有在意，临走时给他们送了些，托他们带给朋友。不久，有朋友打来电话说：“你们家乡的核桃酒真好喝！”我真欣慰，家乡的核桃酒得到了肯定。

酒是家乡的好。外地生产的酒再好，对喝酒者来说，便少了一种情趣一种联系，而家乡的核桃酒则不一样，它仿佛就是自家兄弟，从骨子里有一种无法隔离割舍的情感。或许是心有所系，情有所钟，身有所归，人才活得滋润的缘故吧。

橄榄红酒是故乡新研发的品种。橄榄酒味清爽口，不上火，不晕头，醇厚肉口，喷香冲鼻，过口之后，回味长久。无论男女老少，一年四季皆可饮用。就是一次饮用不能过量，它的后劲足，当天喝的酒，往往到第二天才发威，初喝这种酒的人，大都上过当，被甜甜味、低度数蒙住了，进口时大碗大碗地灌，喝完后，当天还没感觉，到第二天，人就像熟透的柿子--软了。

故乡的酒，故乡的人，喝了一代又一代，喝出了酒的秉性，喝出了酒的纯洁，喝出了酒样的醇香。