当我死去 27岁父亲写给孩子一生的信

Larus

我的爸爸陪伴着我的一生。他与我同在，即使他不在我身边。他的文字是任何人无法替代的：他们给了我克服在生命中遇到的无数挑战的力量。他总会有办法让我在艰难困境中重拾微笑，或者在那些愤怒生气的时候保持冷静。

死亡总是充满不确定性，没有人期望它到来，即便危重的病人也不会认为自己会在一两天内死去。可能，会是一周内吧，但最好不是这一周是下一周。

我们从来就没准备好，死亡来的永远不是时候，当它到来时，你可能还有许多想做的事情没做。但死亡总是来得太突然，寡妇在这一刻含泪痛哭，孩子会感觉厌烦，因为他们并不真的明白葬礼的意义（感谢上帝）。

我父亲的离去也不例外，事实上，他的死更让人意外。他去世时才27岁，听说有一些著名的音乐家也在这个年龄去世，他还年轻，太年轻了。我的父亲不是音乐家，只是默默无闻的普通人，但是癌症并不筛选它的受害者。他离开的时候我还年幼，而我也因此才知道什么是葬礼。我当时才8岁半，却要用一辈子的时间去思念他。仿佛他以前死过，可我没有任何记忆。我不应该感到悲伤，但是我的生命中再也不会有父亲了。而我曾经拥有。

我的父亲长得很结实、还很有趣。他会在基础教学（grounding）之前给我讲笑话。这样，我的感觉不会太糟。他会在我睡觉前亲吻我的额头。这个习惯我延续到了我的孩子。他会强迫我支持他支持的同一支球队，而且他解释问题比我的母亲要好得多。你知道这意味着什么吗？任何人都会思念这样的父亲。

他从来没有告诉我他快死了。即便当他躺在医院的病床上，身上到处都插满了管子，他也一个字没提。我的父亲还在为来年做计划，即使他早已知道他不会活过下个月。来年，我们会去钓鱼、要去旅行、要到从来没去过的地方观光。来年将是美好的一年。我们都做着同样的梦。

我相信——实际上我确信——他认为这么想会带来好运。他是个很迷信的人。思考未来让他觉得可以维持活着的希望。这个混蛋直到生命的最后都在逗我笑。他知道生命快结束了，可他并没有告诉我。他没有看到最后的一刻，我哭了。

突然之间，来年甚至还没开始就已经结束了。

我的母亲去学校接我，我们一起去了医院。医生麻木地告诉我们这一消息，他们这些年来已经习惯了生离死别。我妈妈哭了。她之前还抱着一点点的希望。正如我之前所说，每个人都会心存侥幸。我感到情况不对劲。这是什么意思？这难道不是一种常见的疾病，只需要医生打一针就能治好了吗？我恨你，爸爸。你为什么要背叛我。我在医院里愤怒地尖叫，直到我意识到父亲再也不会带着我做练习。我哭了。

然后，我的父亲又一次来到了我的身边。一名护士走过来安慰我，她的胳膊下面夹着一个鞋盒。盒子里装满了密封的信，信封的地址栏上写着标题。我并不是很清楚发生了什么。随后护士递给我一封信，唯一从盒子里拿出来的信。

“你父亲让我给你这封信。他整整一周都在写这些，他想要你阅读这封。坚强点。”护士抱着我说。

信封上写着当我死去（WHEN IM GONE）。我打开了它。

儿子：

当你读到这封信的时候，我已经死了。我很抱歉。我很早就知道我要死了。

我不希望你知道发生了什么事情，我不想看到你哭泣。很好，看起来我做到了。我认为快要死的人是有自私一点的权利的。

你应该知道的，我还有很多东西要交给你。毕竟，你还那么年幼。所以我为你写了这些信。你必须等到合适的时候才能打开这些信，好吗？这是我们的约定。

我爱你。照顾好你妈妈。现在你是家里的男人了。

爱你的爸爸。

PS：我没有写这些信给你妈妈。她得到了我的车。

这份字迹潦草的信让我止住了眼泪。那时候印刷还没有普及。他潦草的字迹，我几乎看不懂，却使我感到平静。我的脸上又挂起了笑容。这就是我父亲的做事风格。就像做练习前讲的笑话。

对我来说，那个盒子成了世界上最重要的东西。我告诉妈妈不要打开它。那些属于我的信，其他人都不能阅读。我知道这些信倾注了父亲生命最后的所有心血。但必须等到适合的时候才能打开。而我忘得一干二净。

七年后，我们搬到一个新地方后，我完全不知道把盒子放在哪了。我一点印象都没有。而当我们不记得一些事情时，我们通常都不再关心。如果一些事情从你的记忆中消失，这并不意味着你失去了它。它只是不再存在。这就像你的裤子里某个部位的变化。

事情也真的发生了。青春期的时候，发生了一件父亲很久以前就预料到的事情。我妈妈有过几个男朋友，而我很明白这件事。她一直没有再婚。我不知道原因，但我愿意相信我的父亲是她一生所爱。然而，这个男友，毫无价值。我认为妈妈跟他约会是在羞辱她自己。他一点也不尊重我妈妈。和她在一起的绝对不应该是这个在酒吧里遇到的家伙。

我还记得她给了我一记耳光，因为我发出了“酒吧”一词。我承认我是自找的。年龄的增长让我认识到这点。当时，我脸上的皮肤还在发烫，我突然想起了盒子和那些信。我记得有一份特殊的信，上面写着“当你和妈妈发生最糟糕的冲突”（WHEN YOU HAVE THE WORST FIGHT EVER WITH YOUR MOM）。

为了找到盒子，我搜遍了我的房间，妈妈看到后又给了我一记耳光。我发现盒子藏在衣柜上方的手提箱里。终于找到了！我翻阅了这堆信件，意识到我已经忘了打开“当你第一次亲吻”这封信。我恨我自己忘记这件事，于是决定下次就要打开这封信。“当你失去了你的处男之身”是下一封出现的信，一封我希望能够尽快打开的信。最终，我找到了我要找的东西。

现在向她道歉。

我不知道你们为什么要起冲突，我也不知道谁是谁非。但我了解你的妈妈。所以诚挚的道歉是解决问题的最好方法。我说的是真心实意的道歉。

孩子，她是你的妈妈。她比整个世界都要爱你。你知道她经历自然分娩才生下了你，仅仅因为有人告诉她这么做对你最好！你看过女人分娩吗？你还需要比这更伟大的爱之证明吗？

道歉。她会原谅你的。

爱你的爸爸。

我的父亲不是伟大的作家，他只是一名普通银行员工。但他的话对我有很大的影响。这些话包含的智慧比当时14岁的我经历的所有事情都多（这不是什么办不到的事情）。

我冲向了妈妈的房间，打开了门。当她转过头来看着我的眼睛，我哭了。她也在哭。我不记得她朝我吼了什么话。可能是“你想要什么？”我能记住的是我走向她的位置，手里拿着我父亲写的信。我把她抱在怀里，而我的手弄皱了这张旧纸。她抱住我，我们一同静默地站在原地。

父亲的信让她几分钟后笑了起来。我们重归于好，谈了一点关于父亲的事。她告诉了我一些父亲最古怪的习惯，比如就着草莓吃香肠。不知怎的，我感觉他就坐在我们身边。我、母亲还有父亲的一部分，他留给我们的一部分，留在了一张纸上。这感觉很好。

没多久我就读到了“当你失去了童贞”（WHEN YOU LOSE YOUR VIRGINITY）

恭喜你，儿子。

别担心，时间会让事情变得顺利。第一次总是很糟糕。

我最担心的是，你会问你妈妈什么是童贞，当你读完这封信后。但那不关我的事。

爱你的爸爸。

我的爸爸陪伴着我的一生。他与我同在，即使他不在我身边。他的文字是任何人无法替代的：他们给了我克服在生命中遇到的无数挑战的力量。他总会有办法让我在艰难困境中重拾微笑，或者在那些愤怒生气的时候保持冷静。

“当你结婚”（WHEN YOU GET MARRIED）让我感到非常激动。但还达不到“当你成为一名父亲”（WHEN YOU BECOME A FATHER）。

儿子，现在你会明白什么才是真爱。你会意识到你有多么爱他，真爱其实是你旁边刚诞生的那个小家伙。我不知道它是男孩还是女孩。我只是一具尸体，我不是算命先生。

玩得愉快。这很伟大。时间从此过得飞快，所以你一定要多陪陪这个小生命。永远不要错过任何一个时刻，时间不会回头。给孩子换尿布、洗澡，给孩子做个好榜样。我想你已经可以胜任一名优秀的父亲了，就像我一样。

我一生中读过得最痛苦的一封信同样也是父亲写的最短的信。虽然他只写了四个字，但我相信它一定和我那时有着同样的感受。过了很久，但最终我还是不得不打开“当你的妈妈死去”（WHEN YOUR MOTHER IS GONE）。

她是我的了。

She is mine now.

一个笑话。他用微笑的小丑面具掩饰他的内心的悲伤。这是唯一一封没有让我笑的信，但是我知道原因。

我一直遵守着我跟父亲的约定。我从来没有提前阅读这些信。除了“当你意识到你是同性恋”（WHEN YOU REALIZE YOURE GAY）。因为我从未想过我会打开这一封，所以我决定读读看。顺便说一句，这是最有趣的一封信。

我能说什么呢？我很高兴我已经死了。

现在，所有的笑话放在一边，已经半只脚踏入地狱的我意识到，我们太在乎那些不是很重要的事情了。儿子，你认为一切变得不一样了？

别傻了。高兴点。

我总是会等待下个时刻，下一封信。父亲要教我的下一课。一个27岁的男子可以教一个像我这样的85岁老不死，这难道不是很惊奇吗？

现在我正躺在医院的病床上，因为该死的癌症，我的鼻子和喉咙插满了管子，我的手指停靠在我唯一没有打开的褪色的纸上。信封上几乎已经看不到这行字“当你的时间来了”（WHEN YOUR TIME COMES）。

我不想打开它。我很害怕。我不想相信自己的时间快到了。这是一种希望，你知道吗？没有人相信他们就要死去。

我深深地吸了一口气，打开了信封。

你好，儿子。我希望你现在是一位老人。

你知道，这封信是最容易写的，而且是我写的第一份。这封信让我不再对失去你感到痛苦。最后的一刻越来越近，我想你的思维也变得更加清晰了。现在我们来聊聊它吧。

在这里的最后几天，我思考了我过的生活。我的生命很短暂，但却非常快乐。我是你的父亲，也是你母亲的丈夫。我还需要什么呢？我的心灵因此十分平静。现在你也应该这样。

我的建议是：你不必害怕

PS：我很想你

原文标题：When Im Gone

摘自《左岸读书》