本刊编辑部
几年前,网络已非常发达,当很多正在热播的电视剧都可以在网上从第一集看到剧终时,我的一位 “大叔”级朋友却还坚持每晚守在电视机前看那每日两集的连续剧。我以为他不懂追剧而善意提醒时,他却微笑着说:“我才没那么傻哩,我每天最大的乐趣就是等着看这两集,这样的生活才有盼头啊。”
突然就觉得他的话很有哲理:每天的小期待没有了,也就失去了许多人生的乐趣。可不是,就像恋爱,相信很多人享受的其实也是追的那个过程……其实,追剧的过程也是在和一部剧恋爱,你喜欢它,总有喜欢的理由:偶像剧的浪漫热烈,家庭剧的温情妥帖,战争片的豪情热血,谍战片的紧张刺激……生活如此平淡,幸好,还有一部又一部的电视剧可以追。即使我们的生活不如剧里生动,我们看了,感受到了,生命也就会更丰富。
毕竟,恋爱也许只能谈一次两次,可我们却可以和多部电视剧谈恋爱,充分享受追的过程。喜欢的某类故事,多多少少会是自己情感世界的一些映照,在剧里或看到了社会、人生,或从中窥探出一些处世之本。在他人的故事里,我们改变着、成长着,从青涩到丰满、从平凡到精英……
也许,这就是很多人喜欢追剧的原因所在吧。
珍藏一份不能抛却的情义
文/凤歌
这么多年,好像再也没有一部宫廷剧,能像多年前的《大明宫词》那般,让我在追逐时深陷其中,好多年后,也依然刻骨铭心。那时候,《大明宫词》最先吸引我的,是强大而华丽的演员阵容和字字珠玑的绝美台词,画面更是自始至终充斥着美轮美奂的哀伤和幽怨感。而最让我念念不忘的,是那个叫太平的女子,她用一生诠释的情义。
一次不同寻常的邂逅,少女对那个秀美的男子一见钟情。那时的薛绍,正值青春却又有了成熟儒雅的味道,那样的男子,是所有少女的“情感杀手”吧?那么,爱上有什么稀奇?爱情所过之处,向来寸草不生,哪有身世之别,又哪有遇见早晚之说。那时候,我们也曾如此,除了爱,看不到一切。所以,太平犯了感情的错,可是她有一个地位强大的母亲,可以披荆斩棘,为女儿掠夺来她想要的一切,包括爱情。于是,那个强势的母亲,赐死了女儿所爱之人的妻子,要他以清白身份迎娶太平——不知道这一幕让多少人憎恨,憎恨那个冷酷的母亲,但是这中间,谁又能抹去爱的成分呢?她也不过是一个深爱女儿的自私母亲,顾不得其他。
《大明宫词》落幕时,我无从知晓旁人看到的是一个怎样的故事,我看到的,只是一个女子情义丰满的一生。说情意都显浅薄。这才是这么多年,一直让我不能忘怀的。尽管,我知道历史真相一定不是这样的,但是,我更愿意相信,世间曾有这样一个女子来过,爱过。用那样的方式。
《大明宫词》热播的时候,我也正和当时的男友剑拔弩张,在“眼里最揉不得沙子”的年纪,不能接受谎言和背叛,又因为愤怒和不甘,我不肯放手,亦不肯原谅。我们就那么纠缠不休地,坚守着两败俱伤的残局,不知道哪里是尽头,直到我开始沉浸于一个叫太平的女子,和她不同寻常的一生。记得那一刻,当她所爱之人撞向她的宝剑,他和她的爱情一起倒下时,我忽然情绪失控,歇斯底里地大哭了一场。后来,当眼泪流尽的时候,我有了一种说不出的轻松。也是那一刻,我决定放开他,也放开自己——我接受了那个结果,开始懂得不是所有的爱情都会有美好结果。
不管怎样,不去恨,讲情义,都是一个女子不能抛却的。
做个婚姻中的真英雄
文/冬言
得益于各家电视台此起彼伏的重播,整整一年我们家电视上晚上8点到10点的黄金档,总是充斥着李云龙的咆哮声。之所以喜欢《亮剑》,除了李云龙、魏和尚、赵刚等一帮人的演技超群外,最主要的原因就是觉得这部电视剧不做作,英雄用不着高大全,满嘴都是零碎儿,国民党也有楚云飞这样的骁将,果敢勇毅,鬼子也可以战力超强,英武善战。一切都显得那么真实,有血有肉,跟我所了解的抗日战争和解放战争不谋而合。
我的家乡胶东半岛,在抗日战争时期是典型的敌占区。据村里的老人讲,刘家庄镇的炮楼里住了8个鬼子,外加一大群伪军,而在5公里之外驻扎的土八路则根本没有攻坚的力量,只能趁着夜色掩护打个冷枪或者利用地形优势打个埋伏,敌强我弱但锲而不舍。我爷爷最为辉煌的抗日行为,则是在给鬼子缴公粮的时候掺入了大量的石灰粉,让炮楼里的鬼子上吐下泻彻底丧失了一段时间战斗力。当然,为此我们家也付出了惨重代价,一家人背井离乡四五年,一直等到日本投降才重回家乡。
荧屏上的惨烈、挣扎、无奈,个别人的动摇甚至叛变,以及几个人才有一把汉阳造、扔出去只能炸两半的边区造手榴弹,描述的是那段民不富、国不强的事实,战争真的没有神剧里的那么神,但这并无损于英雄时代和英雄个人的形象。李云龙的荧屏形象,至少让我感受到了如果国家有难,像自己这样的匹夫其实也有能力有责,所谓英雄与凡人,其差别也只在于有没有那股敢于亮剑的精神而已。
所以,电视剧最后李云龙与张白鹿的那段婚外恋,才是真正的神来之笔,让人感觉到美玉也可有瑕,有瑕并不掩瑜。其实面对丈夫的精神出轨,田雨的处理方式堪称有勇有谋,在确认自己依然爱着这个男人后,她并没有一哭二闹三上吊,更没有绝不姑息坚决离婚让小三轻易遂愿,而是有礼有节、有情有义地打了一场漂亮的婚姻保卫仗。李云龙的精神出轨也只是因为恋爱摒弃了婚姻的柴米油盐,显得相对纯粹让李云龙产生了精神错觉而已。
因为他的优点而爱,是恋爱;对他的缺点绝不姑息,是婚姻;不因他的缺点而放弃爱,是执子之手,与子偕老,是婚姻中的英雄。
女人的实力远比运气重要
文/耶雅亿
我家青春期的女儿先迷上《何以笙箫默》的小说,为了和她能有共同语言,我便和她一起追已搬上荧幕的这部剧。看着这部纯爱剧中的女主人公被不止一个优秀、痴情、温柔体贴、又高又富又帅的暖男深爱,女儿陶醉于被爱得死去活来的感觉中,我也像打鸡血一般兴奋。
作为追剧友,我曾问女儿最欣赏女主人公赵默笙什么,男主角们为何被女主角“虐待”千遍而初心不改?女儿说:“脸好、命好、桃花运好,能遇到那么好的男人们。”女儿说的大白话,何尝不是代表了90后、00后的心声呢?想到最近读到蔡康永的一番话,他一针见血地指出:我们周围有太多的人,当他们说“我好想要这个那个”的时候,其实只是想说:“我好想什么都不做,就得到这个那个。”
少女们羡慕、追求、魂牵梦萦的“被爱感”,就是这种只想得到不想付出的心态,我在年轻的时候也有过。只是婚后经历岁月的鸡毛蒜皮和大浪淘沙,繁华散尽之后,才懂得平平淡淡才是真爱,明白女人的实力比运气更为重要,领悟生活的温度与美好,不能仅靠一个暖心的男人,更要靠自己来缔造与经营。
如今,“暖”成为流行字,“暖男”的电视剧收视率居高不下,都反映了女性内心深处对温度的渴望。越来越快的生活节奏,仿佛浇向生活的一盆盆冷水,让生命变得粗糙坚硬又冰冷麻木。这时候,我们需要有男人暖心暖肺、知冷知热,慰藉我们,给人力量战胜冰冷残酷的现实与鸡零狗碎的生活。哪怕,这种暖男只存在于荧屏之上,也聊胜于无啊!
当《何以笙箫默》的电影上映时,微信圈里许多人都在转发“悼念民国最后一位才女张充和”的文章。看着张充和在少女、晚年、百岁时的照片,这位“集聪慧、秀美、才识于一身”的女性的生平,以及人们对她的怀念,我不由自主地勾勒自己晚年的情境——到那时,我是否仍能像今天一般,充满兴致、感动、思索、激情地来追纯爱剧呢?能否依旧为着貌似不切实际的公主梦而或悲或喜呢?能否跟女儿仍像闺蜜一样,探讨精神世界的爱情观呢?
在婚姻的城堡中,始终存在一个颠扑不破的真理——女人的自爱比爱更重要,实力比梦更重要,“自我供暖”比“到处求暖”更重要。
独爱经典,烛照人生
文/花妖
“经典”这个词,越来越多的出现在我的夜生活中。一九八三版的射雕,杨洁版的西游,孙红雷的《潜伏》,孙俪的甄嬛,陈道明的康熙,只要是有机会出现在屏幕上,都是我自然而然的首选,跟中国古代四大名著和金庸的武侠小说一样,都是值得一再回味、仔细琢磨的好东西,每一次看都会有不同的感受。
所谓经典,就是编剧正儿八经地编的,道具严肃认真地备了,导演呕心沥血地导着,演员入戏甚深地演出的精品,需要观众以同样的匠心琢磨才能尽得其中滋味,人家藏了多少东西,你能挖掘出多少来,才是真本事。就像黄蓉做一道菜,得用上家传的兰花拂穴手,得用上古代诗词名句,还得亲自挑选种种食材,关门闭户摒弃杂务细心煎炒烹炸,这样的美食,也只有洪七公这样的吃货状元才配品尝,像那道“玉笛谁家听落梅”:“每咀嚼一下,便有一次不同滋味,或膏腴嫩滑,或甘脆爽口,诸味纷呈,变幻多端,直如武学高手招式之层出不穷,人所莫测。”而只知羊肝牛肉为珍馐的郭靖吃了,则是牛嚼牡丹,生生地给浪费了。
而第一遍看《潜伏》,看的是故事情节;第二遍看,看的是人物刻画;第三遍看,看的是表情体态;看到第四遍的时候,就觉得孙红雷不用脸都能够抢戏了。
同样都是武侠迷,我有文友名叫李鲆者则能从金庸武侠中独辟蹊径,咂摸出许多的柔情蜜意来,出版了《爱情这江湖》;有笔名憨佗者,则能从一本《水浒传》里看出好多治国理政、管理公司的秘诀来,特别是论及一百单八将排定座次,上应天罡地煞一百单八星辰后,梁山也就断了公司员工提升之路的论断,于我无异于当头棒喝,对于梁山最终受了招安也就是被其他公司合并有了更深层次的理解。像这样的解读经典,才是真学问,好文章。可以想见,能把边角旮旯隐藏的东西都萃取出来的真本事,背后的功夫肯定是读书破一卷——把这一卷破了又破,破了一万遍,而不是众所周知的读书破万卷。
汉乐府千百首,独有《古艳歌》言简意赅滋味深长:“茕茕白兔,东走西顾。衣不如新,人不如故。”所以,这么多层出不穷的电视剧,我独爱那些烛照人生的经典。
在他人的故事里重塑自己
文/慧心
有一段时间失恋,便迷上了韩剧。我和同样也是单身的一位女友,总会互相交流观剧的心得。剧中的那些唯美的爱情,令现实中的我们羡慕叹惜不已。我们最喜欢《加油,金三顺》,金三顺那么胖,出身那么平凡,在29岁高龄时被男友抛弃。她的生活如此悲催,可是,最后她却遇到了最完美的爱情。“那谁,”沙发那头的女孩悠悠地说,“你说,我们能像金三顺那么幸运吗?”“会的会的。”我一边小鸡啄米一般点着头,一边把脸上的面膜揭下来。是的,纵使生活不如意,可我们也要像金三顺一样努力地寻找爱。也许,这就是韩剧所带给我们的力量。
后来,工作的单位倒闭,重新找了一家单位。从最低的文员做起,订盒饭、打扫办公室卫生,给领导和其他资历深的同事倒水、泡茶,被正处于更年期的女上司挑剔谩骂,时时要忍回马上就要流出的眼泪。那时候,最喜欢看的剧便是《杜拉拉升职记》之类的励志的电视剧,想着有一天自己也能像杜拉拉一样脱颖而出,在职场上得到自己应得的一切。所以,不管前一天如何疲惫,第二天,总会因为这些电视剧的力量而满血复活。
结婚后,每天晚上8点整,我和先生最喜欢看的便是《我们结婚吧》《媳妇的美好时代》等爱情生活剧,那些家长里短、哭歌笑闹、一地鸡毛的生活,就像是我们自己的人生写照,琐碎而温暖。它也让我们反思,在婚姻里,我们是否应该更宽容一些,是否要更体谅一些。
仔细想来,这追剧,总会与每个人的人生经历和个体体验有关。年少时喜欢紧张刺激的情节,少女时爱幻想,偏爱偶像剧,即使知道电视里和现实生活的差距,也会不由自主。而人到中年,则似乎更喜欢平淡家常的生活剧。那些曾经热爱的电视剧,或给我们力量,或给我们想象,或者,给我们一种未来生活的可能。在每个阶段,喜欢的某类电视剧,多多少少会是自己情感世界的一些映照。
不管怎样,有剧可追,总是一件值得期待的事。
这个世界上,多的是普通人和俗人,没有马云的事业,自然也没有他的忙碌,在工作一天后,每晚8点,守在电视机前,等待那两集剧,是疲惫单调生活的美好的中和和调剂。它也许让我们欢笑,也许会让我们悲伤,偶尔会让我们深思那么一下。看到刻薄挑剔的剧中人,会让我们不自觉地学会宽以待人,那些悲欢离合的情节,也会让我们更加珍惜自己虽然平淡然而幸福的生活。它愉悦了我们的精神,或许还会让我们的心灵得到刹那的放松。谁说这不是一种成长呢?
编辑 / 杨世莹