一起的时间

班宇

一

从西向东，十马路被“工”字街严谨分割，像一道笔直的城市脊骨，而其中遍布的楼群则是枝杈或者骨刺，密匝满溢，环环相扣;穷尽“工”字的街道结束之后，又以“兴”字接续，均以朴素而空洞的大词为名，匮乏的想象力，人造的工业孤岛，锈气在空气中浮着，被规划的人们沉默而专注地在冰上骑自行车，满头虚汗如杂技演员，而他们的孩子横跨在后座上，小心翼翼地维持着平衡。这是上世纪90年代的北中国，寒冷而虚无，太阳常年哑火，远方总有莫名的巨响，凛冽的风从四面八方不断吹来，依次打透棉衣、毛衣、衬衣、皮肤、血液与心灵，堪称一场速冻人生，实在难以想象，曾几何时，这里也是一片新大陆。

春节是由雪地上的一抹红色开始的。蓝色的半透明塑料布裁成几层，铺在坚实的积雪之上，不规则的玻璃板和砖头压住四角，上面摆着对联、日历与“福”字，大小各异，金字或者黑字，简陋或者繁复的寓意，皆以红作为底色。这些摊位往往还附带着卖一种报纸，《广播电视报》，上面刊登着春节期间各电视台的节目预告表，来买对联的人们往往会捎上一份报纸，以合理安排春节期间的观看次序。另一种摊位也是红色的，但红得五花八门，被淘汰的木头课桌上摆满各类鞭炮，有几千响的“大地红”，红纸里透出火药的灰色，长捻暴露在外，十分生猛、壮烈;也有做成蝴蝶或者鸟兽样式的，点燃后口鼻喷火，旋转着、嘶鸣着飞上几米高，之后空空荡荡地落下来，像一颗熄灭的纸质星星。

白晃晃的世界里有了红色点缀，便意味着节日将至，冬天进入尾声，人们可以稍微喘口气，并开始对万物释放出一点同情心。但以上这两样年货要早早准备，提前半个月也不为过，其区别是：春联需要窖藏，买回来仔细卷叠，塞入衣柜的夹缝处，待到除夕上午，熬上一小锅乳白色的浆糊，用筷子均匀抿在春联背后，再由上至下，规整而紧实地贴到门上;鞭炮则随时购买，它是后辈们在春节期间的必备玩物，互相比试、钻研，小年刚过，从早到晚，响声此起彼伏。有的鞭炮发出的声音尖锐如哨，类似一声长鸣于耳畔的警报，有的则是闷吼式的粗重低频，地表也随之微微震颤，声波荡尽，只在坚冰上留下放射式的白色印痕。

二

“工”字街上还有一家工人百货大楼。春节前夕，附近的家庭都要在这里度过至少半天的时间，为过年添置新的衣物。百货分为上下两层，一层卖成衣，二层扯布匹，大门敞开，下沿被废木楔抵着，进入时需以双手奋力擎起厚重的棉门帘，之后便有一股化纤热气扑面而来，成年人为之兴奋，少年则普遍反感。那种味道充斥着一种拙劣的狂热，蒸腾而腐败，从人肉的嘈杂缝隙之间硬钻出来，恒温流动，散在每一个角落，长久地盘踞在拥挤的空间里。在这股气息的包围之际，无论长幼，情愿或者不情愿的，均在穿脱衣物、试号码、砍价格，人们在相互地喊骂、对照、询问、演戏，时进时退，节奏捉摸不定。小孩子被来回拉拽，绕得天旋地转，最后终于不耐烦，哭嚎着试穿新衣服，样子滑稽;成年人则不知疲惫地反复盘算、比量，粘在鞋底上的积雪逐渐化开，湿润的黑色足印遍布整个百货大楼，泥泞而纷乱，一场盛大的朝拜仪式。

工人百货大楼的两端，步行数里，各有一间副食品商场。大年二十九或者除夕当天，这里变成宇宙的中心。跟百货公司不同，这里散发出来的是酒与酱的香气，幽深而美妙，即便是不懂品尝的幼童，来到这里似乎也有微醺之意。

除夕当日，我们一般要去姥姥家过。单位发的水果、白酒与饮料是年货的一部分，父母以寸带勒绑在自行车前后，路上先要在副食品商店停一站，下车去买些熟食干果作为补充。逢年过节，这里备货充足，酱卤熏蒸一应俱全，原味或者蒜味的香肠，被红辣椒末扎实裹满的烤里脊，锡纸上烧白糖熏着肚与鸡，黑锅里的老汤浸着肘与蹄，每迈一步都是新鲜的景观，浓烈、丰盈、富足，饱蘸时代的光辉，让人不舍离去。在另一侧，副食店的深处还摆着几口大缸，里面装着成块腌制的咸菜，鲜红或者墨绿，踮起脚从上往下观望，缸内如同黑洞，看不见底，甚至还会发出隐微而神秘的回响，不过在这样的日子里，基本上没人再去光顾此处。穿过里间，外边是坚果与果脯的天地，斑斓的糖块散乱堆放，长卷果丹皮按次序摞成塔，柿饼如士兵般分阵排列，刚炒好的花生还透着些微热气，以双手挤开外壳，轻微的裂响之后，一阵沙土味道的尘烟弥漫出来，微呛但感人肺腑，这是香气里最不可分割的一部分，四粒红衣花生随后弹跳出来，酥得快要握不住。

姥姥家住平房，上下三间，日本砖砌成，夏季凉爽，冬季烧劈柴取暖，土炕热到令人喉咙发炎;门前有小院，地面不平，略微倾斜，雨后生青苔，雪后便是天然的冰箱，室内外两幅截然不同的情景。姥姥家风勤快，众人自清晨起便已开始忙碌：白鸡冲洗斩件，猪蹄以明火燎烧，鲤鱼剖开洗净晾干，肉片以料酒生粉腌好，豆角青菜择洗完毕，厨房的两口炉灶一直被占据着，焯煮酱焖，各自展示本领。

时近中午，一盆油炸食品率先出锅，用以填补早饭与下午的团圆饭之间的空隙，虾片、地瓜与肉素丸子，金灿灿放着光芒，众人暂时停止劳作，坐在炕沿上抽烟喝茶水，年轻一辈拈一根过滤嘴香烟敬给长辈，厨房的锅里还在咕嘟着热气，时不时有人要去翻动几次，支着天线的电视机里播着往年晚会的相声小品，牛群、冯巩嬉皮笑脸地拍卖施拉普纳的头发;寒暄时段早就过去，所有人在同一时刻陷入沉默，一种匍匐着的沉默，只剩下挂钟在最高处滴答作响，紧挨着它的，是去年贴上的“抬头见喜”几个红字，如今已被烟火熏得泛起金属光泽的黑色，但却如同经受一道加持，更加庄严，高高在上，一种凛然不可侵犯的祝福。

这是团聚的日子，一年一度的辞旧仪式，沉默是因为缺席。我的舅舅还没有来呢。我们都在等待舅舅。冬天的阳光透过窗上污浊的塑料布折射进来，又被层层叠叠的烟雾恣意摆布，姥姥坐进逆光里，单腿盘在炕沿上，过滤嘴烟的味道真是又呛又香啊。

三

平原也有起伏的生活。

东北自古盛产朋克，叛逆之子是每个家庭的标配，人人生不逢时。他们投奔于怒海之中，对工作不满，对政策不满，对爱人与朋友不满，但对危险充满兴趣，热衷于在摇摇欲坠里体验存在感;父母过世之前，他们根本不可能卑服于世界。其肇因复杂，时代更迭，父辈的荣光在下一代里无法得以延续，这个时代进入伤停补时阶段，你在这个时候闪亮登场，可惜大局已定，所有观众都在忙于退场。长夏已尽，凛冬将至。叶倩文的《珍重》里怎么唱来着：它方天气渐凉，前途或有白雪飞。

事实上，之前很长一段时间内，我都没有见到过舅舅。通过家人的只言片语，略微得知舅舅在此期间的经历：工厂不景气，他停薪留职，去南方批发服装，回来兑摊位售卖，经营数月，略有盈利，之后在朋友的带领下，迈入赌博世界，迷恋“扑克机”。游戏单调但有金钱紧随，试图以可怜的智力与机器对抗，红着眼睛捍卫古典赌徒最后的荣耀，却一次次败下阵来。在赌博失败这件事上，他展露出罕见的韧性，借遍好友，最终也未能扳回一城，只是越陷越深，被紧紧缠绕，无法挣开。江湖人是过河卒，路是不归路，他所背负着的债务，是由家人帮着还清的，之后便躲着、推托着不跟任何人见面，割断与世界的关联，一点点地隐形、消失，变成了自己的影子。

但家人们仍在想念他，甚至比从前更多几分忧虑。在旁人的描述里，他似乎更像是一个迷狂的吸毒者，胡须凌乱，信念崩塌，消瘦而没有精神，畏缩不安，每天只是在家里枯坐、抽烟喝酒、看录像带。雾气蒙蒙的后赌徒时代，想重新在社会与家庭里寻得妥帖位置，又谈何容易。

屋内烟雾缭绕，一盆食物见底，最后还是有人沉不住气了。我的二姨，也就是舅舅的二姐，推自行车毅然出门，她要去舅舅家把他找来。我们目送她蹬车出门，她骑得很快，砖石路上的鞭炮屑被细车轮迅速碾过，微微扬起又落下来。除夕是最后和解的机会，一切不该提起的，在此时都不必提起;而在此时没有提起的，以后也不必提起。

这是家庭、传统、血缘的胜利日，个体与世界壮阔对抗的临时庇护所，稀疏而宽松的纽带被重新勒紧，没有人会被轻易放弃，好的，坏的，新的，旧的，疲惫的，孤独的，伤痕累累的，茫然而浑浊的……都再次站到起点上，共同埋葬或者抒写，一段关于酒与药，植物与闪电，河流与矿山，旧世界与新纪元的生活史。

四

两位骑车人由远至近，一前一后，冒着纷纷的白气。前面的扎紧深色围巾蒙住面部，上身前倾蹬车，丝毫不松懈;后面的没戴任何保暖用具，皮夹克拉链提到下巴的位置，脖子缩进衣服里，直着腰板，单手扶着不锈钢车把，另一只手勾着沉甸甸的白色塑料袋，歪着膀子前进。

鞭炮铺在院子里的地上，来回盘绕，舅舅点根烟，深吸几口，抬起眉毛，吹去烟灰，半蹲着探出手去，准备燃放，火星溅开之时，他敏捷地跳到一旁，笑着看我们。我胆怯地观察久违的舅舅，发现他并不如传言中的那样落寞、颓废，相反，他的活力与性格与从前并无二致，讲话依旧粗犷而洪亮。他站在院子中央，把塑料袋子提过来，对大家说：来晚了，在家熬皮冻来着，刚冻好成形，快去切一下，咱们准备开饭吧。

屋内的人踩在凳子上，以手抵开气窗，桌上的铜锅已经开始沸腾，之前规整码好的飞蟹、籽虾、干贝、蛎蝗、冻豆腐、薄五花肉片、手切羊里脊、切丝攥团的酸菜……现在已经融在一起，翠绿红白，汤汁里透着鲜美，而这种鲜，也并不是真正的海洋之味，它长途跋涉至内陆，经历过季节与冰箱的双重冻结，腥和咸都蜕变出新的气息来，它是来自陌生岛屿的幽灵，一种关于遥远的未知想象。

肘子切片，底铺葱丝，顶浇酱汁，再上锅蒸一次，水汽不断催逼葱香，并将酱汁的咸味适当稀释;鲤鱼收至汤汁浓稠，小心铲起出锅装盘，再撒几叶香菜;酱肉与香肠各切半盘，重叠摆好;烧豆角和炒西芹，则是餐桌上罕见的绿色;还有皮冻，弹性十足的方块胶质，这是舅舅简陋的盛情，需调一碟酱油与辣椒油与之相匹配，它被放在桌子的角落里，以防止被炭火融化，但却未因此而受到丝毫冷落。鞭炮声尽，锅子热烈，众人重新打起精神，开瓷瓶白酒，围坐碰杯，互相喊着祝福，这顿饭要一直从下午持续到晚上，直至夜幕初垂，天空墨蓝，万家灯火通明。

撤盘不撤桌，拉亮日光灯，桌子上铺面板和盖帘，擀皮包饺子，粉尘飞扬，有人盖着棉衣窝在火炕的深处，已经睡熟，有人提着碗碟移至别处，继续饮酒。我们晚辈出去透气，只一推开门，唇上的油花便迅速被外面的冷气凝结，丰润而滑腻，像跟绵羊接了一个长长的吻。而此时外面的空气里，则全都是火药的味道，天空被无数烟火映得白亮，看起来激烈并且宽广。春节晚会就要开始了，每台电视机里的锣鼓都要响起来了，世界各地的人们都在拍电报祝福我们了。

站在门前的台阶上，便可以朝稍远一点的地方望，平房群落之后是三层的红砖楼房，涂着模糊的标语，然后是几幢七层的楼房，蓝绿玻璃相间，更远处看不大清，但那里的每个窗口里都闪着一盏温和的星星。我们站在房檐之下，仿佛被世界围在中间。

后来，我读到美国作家华莱士·史蒂文斯的诗歌，其中有这样的句子，大概也适合北方这样的除夕：

而那房屋就属于精神，以及他们，

以及一起的时间，一起的一切。

北方之夜看去像霜，当它

俯向他们，俯向母亲，她躺下，

他们说晚安，晚安。