春酒

琦君

农村的新年，是非常长的。过了元宵灯节，年景尚未完全落幕，还有个家家邀饮春酒的节目，再度引起高潮。在我的印象里，其气氛之热闹，有时还超过初一至初五那五天新年呢。邀喝春酒时，我总是一马当先，不请自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里还捧一大包糖果回家。

可是说实在的，我家吃的东西多，对于花生、桂圆、松糖等等，已经不稀罕了。我最喜欢的是什么呢？乃是母亲在冬至那天就泡的八宝酒，到了喝春酒时，就开出来请大家尝尝。“补气、健脾、明目的哟！”母亲总是得意地说。她又转向我说：“但是你呀，就只能舔一指甲缝，小孩子喝多了会流鼻血，太补了。”其实我没等她说完，早已偷偷把手指头伸在杯子里好几回，已经不知舔了多少个指甲缝的八宝酒了。

八宝酒，顾名思义，是八样东西泡的酒，那就是黑枣、荔枝、桂圆、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米，再加两颗橄榄。要泡一个月，打开来，酒香加药香，恨不得一口气喝它三大杯。母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着，走来走去，有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯子捏在手里，酒却洒在衣襟上了。抱着小花猫时，它直舔，舔完了就呼呼地睡觉。原来我的小花猫也是个酒仙呢！

我喝完春酒回来，母亲总要闻闻我的嘴巴，问我喝了几杯酒。我总是说：“只喝一杯，因为里面没有八宝，不甜呀。”母亲听了很高兴。她自己请邻居来吃春酒，一定给他们每人斟一杯八宝酒。我呢，就在每个人怀里靠一下，用筷子点一下酒，舔一舔，才过瘾。

春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需用钱，要起个会，凑齐12个人，正月里，会首总要请另外11位喝春酒表示酬谢。虽然母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客用，添点新春喜气。我呢，一定会坐在会首旁边，得吃得喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。

席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我开心得要命。大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。

不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“差不多就是了，我也没有标准分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。

今年，我也如法炮制，泡了八宝酒。用来供祖后，倒一杯给儿子，告诉他是“分岁酒”，喝下去又长大一岁了。他挑剔地说：“你用的是美国葡萄酒，不是你小时候家乡自己酿的酒呀。”

一句话提醒了我，究竟不是纯粹家乡味啊。可是叫我到哪儿去找真正的自家酿的酒呢？