社火?火不火

张西昌

元宵前一日，有风，无雪。

我们驾车出发去陇县，目的是看社火。想想有些好笑，小时候在家门口就能看到的游演，如今却要驱车百里才能看到。

到陇县

到了宝鸡往北，翻过箭筈岭，再沿千河一路西行，就到了陇县。千陇一带，山峦叠起，农业维艰，民风淳朴。社火，便是在这里得到了传承。

自从成为国家级非遗后，到陇县来看社火的人就越发多了起来。小县城的道路并不宽阔，人一多，车辆只能鱼贯而行。未进城，已听见了震天的锣鼓声。这种社火曲子，关中人将之称为“风搅雪”，倒是形象生动。

按照传统，社火表演大多从正月初五后开始进行，一直持续到元宵节。关中人有“小初一、大十五”的讲究，元宵节是春节的结尾，也是各类民俗表演的高潮。各个乡镇村落最拿手的社火项目，都会在这一天云集县城，争芳斗艳。

一天前，县城里的大小客房都已住满。但是摄影爱好者和民俗研究者，都知道住村里更好。这样才能看到社火游演的整个过程，尤其是演员们的组织和装扮。

我们选择的是县城附近的一个村庄，此村以车、马社火远近闻名。主家是两位老人，不多言语的女主人，早就为我们铺好了被褥。“早就等着你们来哩！我们这过年热闹得很，各处的人都来看红火呢！”当地人把社火叫“红火”，倒是贴切。

装身子

社火大致分为谋划和演出，具体有下帖、谋故事、备道具、选角色、装身子、敬神、游演等关节。

对外地人而言，能看到装身子已经很不错了。演员都是村民，要在预定的时间集中装扮。社火队的阵容越庞大，化妆时间自然越长。因此，演员大都在一两点起床、会合。

我们赶到的时候，他们正在吃饭。宝鸡人讲究吃臊子面，但在社火游演前，光吃面不喝汤。“省得半路想上茅房。”一位老人笑。

吃完饭，就开始“打脸子”（在脸上绘制脸谱）。社火脸谱程式化很强，各个角色都有固定的谱样，由专门的艺人来绘制，这也是社火的核心部分。

颜料是戏剧演员用的油彩，再加点蜂蜜。调好颜料，师傅就开始化妆了。“最先‘打脸子和‘装身子的是黑虎灵官，其余角色不得僭越。”这才知道，化妆有严格的顺序，先神灵，再历史人物，最后才是普通角色。扮演神灵的演员，完成化妆披挂后，连话也不能随意说。“表示已经有神力附体，不再是凡身。”师傅表情肃穆。

待大家装扮完成，气势瞬间一变。他们不再是关中的农民，而是天降神灵，或帝王将相，或才子佳人……

看游演

社火最热闹的部分自然是游演。

我们跟在大部队后面，游演的队伍边走边演，周边农家或商户均打开大门，摆出物品，表示迎接。主人家乐呵呵站在一边，享受这一年一次的“驱灾纳降”。

一时间，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，冰冷的北风也被赶得远远的。年轻人纷纷拿出手机，拍下这至俗的年味。我也拿出手机拍照，“好多年没看过社火了，还是那么热闹，好像又回到了小时候。”刚发朋友圈，瞬间火爆：在哪里看到的？小时候骑老爸身上，最喜欢看关公了！明年我也去看！

像我这样跟随社火队伍到处走的年轻人很多，有些是记录，有些是好奇，更多的，或许是怀念吧。怀念儿时的年味，这般热热闹闹，红红火火。

社火游演中，最受欢迎的是“黑虎灵官”“福禄寿喜”及“关公”。农家会把他们邀请到院内，在院子里走上一圈，主人拿着扫帚配合做打扫状。据说这是“扫污土”，意为将旧岁中的秽气扫除，开始崭新的一年。有小朋友的家庭会请“关公”来“摸顶”：关公把孩子抱过来，仍小孩在身上扑梭，最后抚摸孩子头顶，以示神灵保佑，使孩子祛病避灾，健康成长。

最令人提心吊胆的是芯子社火。演员都是不到10岁的孩子，他们被安置在七八米高的架子上，架子由车载前行。游演中，架子晃晃悠悠，看得人心惊胆战。其实架子上有巧妙机关，很是安全无须担心。

游演完毕，演员全部集中到庙宇卸妆。大约是因为他们在驱傩时难免沾上浊气，不能带回村子吧。

相比往年，今年其实冷清了很多。2015年开年，当地政府通知，大意是元宵的社火不能再进城游演。这对原本经费、人手就不足的社火来讲，简直雪上加霜。

庆幸的是，村民依旧十分欢迎社火。每到一户，必受到主家的热情相迎，并象征性地给上十块、二十块。毕竟，“这才像过年嘛！”